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Por extrana casualidad, a la misma hora en que, en su vivienda campesina de Beaconsfield, fallecla 
Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en Newcastle, que no hablarla mas en 
publico. 

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus annas dialecticas, el espectaculo de la 
refriega ideologica perdio en Inglaterra sus dos mas diestros, tenaces y fantasticos combatientes. 

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del mismo vigor polemico. e identico afan 
proselitista, iguales en ingenio, no existla bajo el sol una sola cuestion frente a la cual sus opiniones no se 
encontraran en diametral oposicion. 

La oposicion de sus opiniones encendio y mantuvo encandilada, sin un momento de desmayo, 
durante dos generaciones, la mas fragorosa batalla que engendro nunca la inventiva. Sus controversias 
publicas eran como justas de la razon dirimidas con los fuegos artificiales de las paradojas, las sutilezas, 
los retruecanos y las imagenes, donde el publico olvidaba el objeto de la rina y se dejaba fascinar por el 
deslumbrante espectaculo. 

Shaw vencla en el arte de la dramatizacion de su causa, pero Chesterton le vencla en la sutileza que 
infundla al argumento de la suya. 

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpulencia que levanto sobre sus pies, el Creador 
doto el cerebro de Chesterton con el mas agil, elastico, fino entendimiento que puso en ninguno de 
nuestros contemporaneos. Era tan gigantesco y pingue que le llamaron "monumento andante de Londres", 
y en una ocasion, durante un banquete en su honor, Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan 
galante es nuestro agasajado, senores, que esta misma rnanana les dejo su asiento en el tranvla a tres 
senoras". 

Fantasia o imaginacion no iban a la zaga de su figura en cuanto a exuberancia. 

Aunque, superficialmente considerada, la obra de Chesterton aparece solo como un intento 
ingenioso de encontrar la verdad por procedimientos originales en los que el ingenio y la originalidad 
semejan lo principal y la verdad lo secundario, en realidad ocurre todo lo contrario. 

Chesterton vivio perpetuamente desasosegado por la idea de la verdad, y sus paradojas no eran sino 
el doble lazo con que pretendla coger por los cuernos tan elusivo toro. 

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desasosiego, el cual le llevaba del verso al artlculo 
de periodico; de este al ensayo filosofico; del ensayo a la novela teologica, cuando no detectivesca, o al 
discurso proselitista y a la controversia. 

La busqueda de la verdad’ le condujo al catolicismo en 1922 y, poco despues, a la fundacion del 
movimiento distributista, en el que pretendla encamar su ideologla y al que, secundado por su fiel y 
veterano escudero el escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la mayor parte de su astronomica energla 
durante los diez ultimos aflos. 

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comunismo, porque ambos destruyen igualmente la 
propiedad privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que, para el, constituyen la base de la 
libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombre. 

En el imaginario "Reino distributive" cada individuo es propietario de las herramientas con que 
trabaja, ejerce su oficio individualmente y posee su vivienda. Para propulsar el triunfo del Estado 
distributivo, que debe ser alcanzado por los medios constitucionales, "puesto que los ingleses aborrecen la 
violencia", Chesterton fundo un semanario, excelente y brillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly", 
es decir, "Semanario de Chesterton", donde colaboraba una pleyade escogida de jovenes intelectuales 
catolicos. 

La concepcion chestertoniana de la economia estaba mtimamente vinculada a la que tenia de la 
libertad. 
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La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Europa es, segun Chesterton, una maldicion que 
ha devorado la libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pueblos de la Cristiandad. "La 
libertad de la postReforma significa esto: cualquiera puede escribir un folleto, cualquiera puede dirigir un 
partido, cualquiera puede imprimir un periodico, cualquiera puede fundar una secta. El resultado ha sido 
que nadie posee su propia tienda o sus propias herramientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o 
apostar a un caballo. Ahora yo les ruego a ustedes, con toda seriedad, que consideren la situacion desde el 
punto de vista del hombre del pueblo. ( ',Cuantos seres humanos desean fundar sectas, escribir folletos o 
dirigir partidos?". 

Esta cita es un ejemplo caracteristico del procedimiento con que Chesterton mezcla lo arbitraria y lo 
logico, el sentido comun y lo absurdo para, despues de fundirlos en el crisol de su imaginacion, elevar el 
resultado a teoria. 

Tan natural como su extravagante ligura fisica era en Chesterton la jovialidad intelectual, el gozo en 
el puro juego de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier argumento podia ser convertido por el, 
automaticamente, en un deslumbrador juego de prestidigitacion. 

Muchas de sus frases y de las incidencias de sus controversias se han convertido ya en leyenda que 
el pueblo transmite de boca en boca. Un dia debatia por la radio con un poeta defensor del verso libre, 
quien le acuso de no entender la "nueva metrica". 

Verso libre -respondio G. K. Chesterton- no es una nueva metrica, del mismo modo que donnir al 
raso no es una nueva forma de arquitectura. 

-Pero no, podra usted negar -objeto el poeta- que es una revolucion en la fonna literaria. 

-El verso libre es una revolucion, respecto a la forma literaria, igual que el comer came cruda es una 
revolucion respecto al arte de la cocina -replied Chesterton. 

A la agudeza y mordacidad intelectual, que Ie hacian un enemigo temible, se unian en la inmensa 
humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechania primitivas y populares que le convertian en el 
mas delicioso de los amigos. De su amistad privada disfrutaban muchos de aquellos con quienes 
Chesterton cambiaba en publico los mas inflexibles mandobles: librepensadores, racionalistas, 
protestantes, socialistas, eugenistas, y, especiahnente, la encamacion misma de todos estos "ismos", el 
inescrutable, invencible, incorregible George Bernard Shaw. 

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartio Chesterton el privilegio unico de que tanto en los 
periodicos como en las conversaciones se le mencionara por las solas iniciales de su nombre. "jPobre G. 
K. Chesterton!", se decia la gente al saludarse, en Londres, el dia de su muerte. 

Una de las mejores biografias que existe hoy de Bernard Shaw la escribio, en 1909, Chesterton. 
Antes habia escrito ya una de sus obras maestras, la biografia de poeta Browning. 

Mas tarde escribio las de Chaucer, Stevenson, Colbett, San Francisco de Asis y Santo Tomas de 
Aquino. Dos meses antes de morir habia terminado la suya propia. 

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas tremendas". Las 
dos novelas mas famosas que escribio: "El hombre que fue jueves" y "El padre Brown", estan traducidas 
al espanol, pero, en cambio, creo que no ha sido trasladado al Castellano ninguno de sus ultimos libros, ni 
siquiera el epos de "Lepanto". 

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Trades son novelas de la vida suburbana de 
Londres, en las que revive el espiritu "pickwickiano". Chesterton hace de los personajes de sus novelas 
instrumentos en que emplear su ingenio y les obliga a proceder del modo mas incongruente que jamas 
procedieron los habitantes del mundo novelesco. 

De entre las obras teoricas o filosoficas, aparte de Ortodoxia, aquella en que la ideologia del autor 
adquiere mas coherencia es la contenida en el tomo de ensayos sobre el tema Que hay de malo en el 
mundo, donde arguye contra las concepciones eugenistas, las cuales asumen que la suerte de la vida esta 
determinada por el nacimiento, y hace la mas impresionante descripcion del concepto cristiano de la vida 
que se haya escrito en este siglo. 
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Aunque sostuvo siempre la opinion de que el viajar contrae la inteligencia y apoca la fantasia, visito 
Italia, Irlanda y America y escribio un libro sobre las impresiones recibidas en cada uno de dichos palses. 

A1 reves que Bernard Shaw y Wells, las otras dos grandes figuras de las letras inglesas de su 
tiempo, Chesterton no sufrio privaciones en su juventud, sino que disfruto de la mas esmerada educacion 
que en aquella epoca podia recibir un hijo de burgueses ricos. 

A pesar de que era dieciocho anos mas joven que Bernard Shaw, sus obras comenzaron a ser 
conocidas al mismo tiempo que las de este. Chesterton no desempeno nunca, en realidad, otra ocupacion 
que la de escritor, a la que se dedico por entero desde los veinte anos, despues de haber abandonado el 
aprendizaje de dibujante. Por entonces consistla su cultura, fundamentalmente, en 'un profundo 
conocimiento de la Biblia que le habla infundido el padre, propietario de un importante negocio de 
alquileres. Por las venas de la madre corrla sangre francesa. 

Tuvo un solo hennano, Cecil, que se dedico tambien al periodismo y habla logrado gran renombre 
cuando, poco despues de la guerra, vino a sorprenderle la muerte. 

A los veinticinco anos se caso y de su matrimonio no le quedo ningun hijo a la viuda. 

Su vida toda fue una portentosa exhibicion de atletismo intelectual y de entusiasmo espiritual. 

AUGUSTO ASSIA. 
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INTRODUCCION 


EN DEFENSA DE TODO LO DEMAS 


La unica justificacion posible para este libro, consiste en ser la respuesta a un desafio. Hasta un mal 
tirador se dignifica aceptando un duelo. 

Cuando hace algun tiempo publique una serie de apresurados; pero sinceros ensayos bajo el tltulo 
de "Hereticas", algunos crlticos por cuyas inteligencias siento caluroso respeto (puedo mencionar 
especialmente al seiior G. S. Street), dijeron que estaba muy bien de mi parte sugerir a todos que probaran 
su teorla cosmica, pero que yo habla evitado diligentemente confinnar mis consejos con el ejemplo. "Voy 
a comenzar a preocuparme por mi filosofia, (dijo el seiior Street) cuando el seiior Chesterton nos haya 
expuesto la suya". Tal vez fue imprudente hacer tal indicacion a una persona demasiado dispuesta a 
escribir libros por la provocacion mas leve. Pero despues de todo, aunque el seiior Street haya inspirado y 
provocado la creacion de este libro, no tiene ninguna necesidad de leerlo. 

Si lo lee, vera que en forma personal, en sus paginas he intentado dar testimonio de la lilosolia en la 
cual he venido a creer, valiendome de un conjunto de imagenes mentales mas que de una serie de 
deducciones. No voy a llamarla "mi filosofia", porque yo No la hice. Dios y la Humanidad la hicieron; y 
ella me hizo a mi. 

Con frecuencia he sentido deseos de escribir una novela sobre un "yachtman" ingles que erro 
levemente su ruta y descubrio Inglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla en los mares del 
Sur. No obstante, siempre me encontre demasiado perezoso o demasiado ocupado para escribir sobre ese 
refinado tema. Por consiguiente puedo postergar una vez mas mi deseo, ahora por fines de ilustracion 
filosofica. 

Probablemente existira la impresion general de que se sintio muy tonto el hombre que llego a tierra 
(annado hasta los dientes y hablando por senas) para plantar la bandera inglesa sobre aquel templo 
barbaro que resulto ser el Pabellon de Brighton. No me concieme a mi negar que parecia tonto. Pero si 
ustedes se imaginan que se sintio tonto, por lo menos que la sensacion de tontera fue su unica y 
dominante emocion, significa que no han estudiado con minuciosidad suficiente, la rica naturaleza 
romantica del heroe de este cuento. Su error fue en verdad un error muy envidiable. Y el lo sabia, si era el 
hombre que yo imagino. 

( ;,Que podria ser mas agradable que sentir, simultaneamente y en pocos minutos, todas las 
fascinadoras angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a casa? <;,Quc mejor 
que gozar con la diversion de descubrir Africa, sin tener la desagradable necesidad de trasladarse a ese 
continente? ^Que podria ser mas agradable que felicitarse por descubrir Nueva Gales del Sur y 
comprender luego, con lagrimas de alegria, que en realidad’ no era mas que la vieja Gales del Sur? 

Este, al menos a mi parecer, es el problema principal de los filosofos y en cierta fonna, el principal 
problema de este libro. 

^Como es posible que el mundo nos asombre y al mismo tiempo nos hallemos en el como en 
nuestra casa? 

( ',C6mo puede este pueblo cosmico, con sus monstruos y lamparas antiguas, como este mundo puede 
hacernos sentir simultaneamente, la fascinacion de un pueblo exotico y el confort y el honor de ser 
nuestro propio pueblo? 

Demostrar que una creencia o una filosofia es verdadera desde todo punto de vista, seria empresa 
demasiado grande aun para un libro mas vasto que este; es necesario atenerse a una sola linea de 
argumentacion; y esa es la tactica que me propongo observar. 
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Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esa doble necesidad espiritual: la necesidad de aliar lo 
familiar con lo extrano, aliacion que con acierto, el cristianismo llama "romance". Porque la misma 
palabra "romance", tiene en si el misterio y el primitivo significado de "Roma". 

Cualquiera que se disponga a discutir algo, debe empezar siempre, especificando que es lo que no 
discute. Antes de detenninar que se propone probar, deberia determinarse que es lo que no se propone 
probar. 

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejar como lugar comun a mi y a la mayoria de los 
lectores, es esta inclinacion a una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena de poetica curiosidad; a 
una vida como la que el hombre occidental, por lo menos aparenta haber deseado siempre. 

Si un hombre opina que la extincion es mejor que la existencia o que una vida vacia y monotona es 
mejor que la variacion y la aventura, ese hombre no es uno de los seres nonnales a quienes me dirijo. Si 
un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedo darle. Pero aproximadamente todas las personas que 
he encontrado en esta sociedad occidental en que vivo, estarian de acuerdo con la idea general de que 
necesitamos esta vida de novela practica; la combinacion de algo que es extrano y problematico con algo 
que es familiar y seguro. Necesitamos eso para vislumbrar al mundo combinando una idea de asombro 
con una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este mundo de maravillas sin sentirnos en el ni 
siquiera confortables. Es esta ensenanza concluyente de mi credo, lo que voy a contemplar en las 
siguientes paginas. 

Pero tengo una razon personal para mencionar al hombre en el yacht que descubrio Inglaterra. 

Porque ese hombre soy yo. Yo descubri Inglaterra. 

No se como podria evitar que este libro girara en tomo al "ego"; y para decir verdad no se como 
evitar que resulte arido y confuso. 

Su aridez, sin embargo, me librara del reproche que mas lamento, el reproche de ser ironico y 
petulante. 

El sofisma liviano, es lo que mas desprecio y tal vez resulte un hecho saludable que se me acuse 
precisamente de usar de el. No conozco nada mas despreciable que una simple paradoja; que es una 
simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. Si fuera cierto (segun se ha dicho) que el senor Bernard 
Shaw, vivia de paradojas, el senor Bernard Shaw seria un vulgar millonario, porque un hombre de su 
actividad mental, puede inventar un sofisma cada seis minutos. Inventar un sofisma es tan facil como 
mentir; porque es mentir. Lo cierto, naturalmente, es que el senor Shaw se ha visto cruelmente trabado, 
por el hecho de que no puede decir una mentira, a menos que piense decir una verdad. 

Yo tambien me siento bajo la misma intolerable trabazon. Jamas en mi vida dije nada por la sola 
razon de creer gracioso lo que decia; no obstante, es claro' que he tenido la vulgar vanidad humana, de 
hallarlo gracioso porque yo lo habia dicho. 

Narrar una entrevista con una gorgona, criatura que no existe, es una cosa. Y otra cosa es descubrir 
que el rinoceronte existe y deleitarse luego en el hecho de que parece que no existiera. 

Se busca la verdad, pero es posible que instintivamente se persigan las verdades mas increibles, y 
ofrezco este libro, con los sentimientos profundos del corazon, a la buena gente que detesta lo que escribo 
y lo mira (muy justamente a mi entender) como una pobre payasada o como ejemplar de broma de mal 
gusto. 

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mi mismo. Soy el hombre que haciendo 
derroche de audacia, descubrio lo que ya habia sido descubierto. 

Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yo, soy el objeto de esa farsa; porque este libro explica 
como imagine ser el primero en poner pie en Brighton y como descubri luego, que en realidad era el 
ultimo. 

Cuento mis fantasticas aventuras en busca de lo evidente. 

Nadie podria hallar mi caso mas ridiculo de lo que lo pienso yo; ningun lector puede acusarme aqui 
de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridiculo de esta historia y nadie ha de rebelarse para arrojanne de mi 
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trono. Confieso abiertamente todas las ambiciones de fines del siglo XIX. Yo, como otros solemnes 
chiquilines, trate de anticiparme a la epoca. Como ellos, intente adelantanne por diez minutos a la verdad, 
y encontre que ella se me habla adelantado unos 1 800 anos. Esforce la voz gritando mis verdades con 
una penosa exageracion juvenil, y recibi el castigo mas adecuado, porque yo conserve mis verdades, pero 
descubri luego que si bien mis verdades eran verdades, mis verdades no eran mias. 

Me halle en la ridicula situacion de creer que me sostenia solo: estando en realidad sostenido por 
toda la cristiandad. 

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) trate de ser original; pero solo llegue a inventar una copia 
imperfecta, de las ya existentes tradiciones de la religion civilizada. El hombre del yacht creyo descubrir 
Inglaterra; yo crei descubrir Europa. 

Trate de encontrar para mi uso, una herejia propia, y cuando la perfeccionaba con los ultimos 
toques, descubri que no era herejia, sino simple ortodoxia. 

Es posible que alguien se divierta con el relato de este chasco feliz; es posible que un amigo o un 
enemigo se entretenga leyendo como gradualmente aprendi la verdad de una leyenda falseada o de la 
falsedad de alguna fdosofia difundida, cosas que pude aprender en mi catecismo. Si alguna vez lo hubiera 
estudiado. 

Es posible que haya diversion, o que no la haya, en leer como encontre al fin, en mi club anarquista 
o en un templo babilonico, lo que pude encontrar en la iglesia parroquial vecina. 

Si alguien se entretiene enterandose como las flores del campo o las firases que se oyen en el 
omnibus, o los incidentes de los politicos, o las preocupaciones de los jovenes, se unieron en un cierto 
orden para producir una cierta conviccion de ortodoxia cristiana, ese alguien posiblemente pueda leer este 
libro. 

Pero en todo cabe una razonable division del trabajo. Yo escribi el libro, pero nada en el mundo 
podria inducirme a leerlo. 

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estos ensayos se limitan a discutir el hecho actual, 
de que en el eje central de la teologia cristiana (suficientemente resumida en el Simbolo de los Apostoles) 
se halla el mejor punto de apoyo para una etica energica y consistente. 

Mis ensayos no intentan discutir el interesante, pero diferente punto de cual es la actual sede de 
autoridad que proclama ese Credo. 

Aqui, el tennino "ortodoxia", significa "credo de los Apostoles" segun lo entienden los que se 
llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y segun la conducta historica, de los que sostuvieron tal 
credo. 

Por razones de espacio me he visto forzado a limitarme a lo que he extractado de ese Credo; no toco 
el asunto, tan discutido por los cristianos modemos, del origen del cual nosotros lo obtuvimos. 

Esto no es un tratado eclesiastico, sino una autobiografia un poco deshilada. 

Pero si alguno quiere saber mi opinion sobre la actual sede de autoridad de tal creencia, el senor G. 
S. Street, no tiene mas que arrojanne un nuevo desafio, y gustoso le escribire otro libro. 
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II. EL MANIATICO 


Ni siquiera la gente mundana comprende al mundo; confia enteramente en unas cuantas maximas 
cinicas, que no son ni verdaderas. 

Recuerdo una vez: caminaba con un prospero editor que me hizo una observacion olda con 
frecuencia; es casi un estribillo del mundo moderno. No obstante haberla oldo con demasiada frecuencia, 
o tal vez por esa misma razon, recien entonces, repentinamente, vi que tal observacion no entranaba 
verdad alguna. El editor dijo de alguien: "ese hombre va a llegar; se tiene fe". 

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza para escuchar mejor, mi mirada cayo en un omnibus 
que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwell" 1 y le conteste: -"Quiere que le diga donde estan los 
hombres que se tienen fe?, porque puedo decirselo. Conozco hombres que creen en si mismos mas 
colosalmente que Napoleon y Cesar. Puedo llevarlo hasta los tronos de los superhombres. Los que 
realmente se tienen fe, estan en un asilo de lunaticos." 

Me respondio que no obstante esa creencia mia, habia muchos hombres que se tertian fe y no 
estaban en manicomios. 

-"Si; los hay -repuse-, y usted mas que nadie debe conocerlos. Aquel poeta borracho a quien usted 
rechazo una tragedia lugubre creia en si tnismo. Aquel viejo pastor que escribio una obra epica y de quien 
usted se escondia en la trastienda, creia en si tnismo. Si usted consultara su experiencia de editor en vez 
de consultar su horrenda ftlosofia individualista, sabria que haberse tenido fe, es una de las caracteristicas 
mas comunes de los fracasados. Los actores que no pueden actuar, creen en si mismos, y creen en si 
mismos los deudores que no le pueden pagar. Seria mas cierto decir que un hombre fracasara porque se 
tiene fe." 

-"Tener completa fe en si tnismo, no es exclusivamente un pecado. Tenerse fe absoluta es una 
debilidad. Tenerse fe completa, creer completamente en si tnismo, es tener una creencia histerica y 
supersticiosa. El hombre que la tiene, lleva la palabra "Hanwell" escrita en su firente, con tanta claridad 
como la lleva escrita ese omnibus." 

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectiva replica a mis conclusiones: -"Y si un hombre no 
debe creer en si tnismo ( ;,cn que debe creer?" 

Luego de una larga pausa respondi: "Ire a casa y escribire un libro contestando a esa pregunta." 

Y este es el libro que escribi para contestarla. 

Pero creo, que muy bien puedo empezarlo donde se inicio nuestra discusion; en la vecindad de un 
manicomio. 

Los modernos maestros de la ciencia insisten, sobre la necesidad de basar toda investigacion, en un 
hecho. Los antiguos maestros de religion, se mostraron igualmente entusiastas de esa teoria. Empezaron 
basandose en el hecho del pecado; un hecho tan evidente como las papas. Fuera posible o no fuera posible 
que el hombre se puriftcara con ciertas aguas milagrosas, no cabe duda de que necesitaba puriftcacion. 
Pero algunos caudillos religiosos de Londres, relativamente materialistas, convenza ron en nuestros dias a 
negar, no la discutible milagrosidad del agua, sino a negar la indiscutible existencia de la mancha. Ciertos 
teologos modernos, discuten el pecado original, que es el unico punto de la teologia de la cristiandad que 
puede ser realmente probado. Algunos discipulos del Reverendo R. J. Campbell, admiten la inocencia 
divina que no pueden vislumbrar ni en suenos, pero niegan, especiahnente, la culpa humana que pueden 
ver hasta en la calle. Los santos mas intransigentes y los mas obcecados escepticos, por igual unos y 
otros, tomaron el positivo tnal, como punto de partida de sus argumentaciones. 


1 Nombre de un sanatorio de enfermos mentales, que se menciona confrecuencia en el libro. (N. del T.) 
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Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hombre puede hallar exquisito placer desollando un 
gato, el filosofo religioso puede llegar a una de dos conclusiones. Debe, o negar la existencia de Dios, que 
es lo que hacen los ateos; o bien negar la inalterable union entre Dios y el hombre, que es lo que hacen los 
cristianos. Parece que los nuevos teologos piensan llegar a una solucion altamente racionalista negando el 
gato. 

En esta situacion especialisima, evidentemente ahora no es posible (con una esperanza remota de 
aceptacion general) comenzar como comenzaron nuestros padres, basandose en el hecho del pecado. Este 
mismo hecho que fue para ellos (y es para mi) tan evidente como la luz, es precisamente el hecho que ha 
sido discutido o negado. Pero aunque los modemos nieguen la existencia del pecado, supongo que no han 
negado aun la existencia del manicomio. 

Todavia estamos de acuerdo, en que actualmente se produce un colapso intelectual, tan innegable e 
inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno; pero aun no niegan el 
manicomio. Para no perder de vista los fines de nuestro primer argumento, el uno, el infierno, podria muy 
bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero decir que, si una vez todos los pensamientos y las teorias 
fueron juzgadas segun condujeran al hombre a perder su alma, asi, por nuestro presente punto de vista, 
todas las teorias modemas pueden ser juzgadas, segun conduzcan al hombre a perder sus cabales. 

Es cierto que algunos hablan de la locura, con soltura y simpatia, como si se tratara de algo amable 
y atrayente. 

Pero un minuto de reflexion basta para demostramos que si hallamos belleza en la enfermedad, 
generalmente es en la enfermedad de otro. 

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y similarmente, 
aun la mas salvaje poesia de la locura, solo puede percibirla el cuerdo. Para el insano su locura es 
perfectamente prosaica porque es perfectamente cierta. El hombre que se cree polio, siente en si, toda la 
insignificancia del polio. Solamente porque vemos lo grotesco de su idea, podemos en contraria hasta 
divertida; y solamente porque el no ve lo grotesco de su idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviando, las 
rarezas solo sorprenden a la gente normal. Las rarezas no sorprenden a la gente rara. Por esa razon, la 
gente normal se sabe divertir y la gente rara, siempre se lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa 
razon, las novelas modernas fenecen; y por esa razon, los cuentos de hadas pennanecen. Los viejos 
cuentos de hadas presentan al heroe como un joven humano normalmente normal; sus aventuras son las 
sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. Pero en la novela psicologica moderna, el heroe es un 
anonnal; el, que es el centro, no es bien centrado. De ahi que las aventuras mas extranas no logren 
sorprenderlo adecuadamente y que el libro resulte monotono. Se puede escribir la historia de un heroe 
entre dragones; pero no la de un dragon entre dragones. El cuento de hadas relata lo que hara un hombre 
cuerdo en un mundo loco. La novela, sobriamente realista de hoy, relata lo que un hombre esencialmente 
loco, puede hacer en un mundo cuerdo. 

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatidico y fantastico albergue, iniciemos nuestro viaje 
intelectual. 

Ahora, si es que vamos a contemplar la filosofia de la cordura lo primero que hemos de hacer, es 
destruir un grande y difundido error. Por todas partes se ha difundido la idea de que la imaginacion, 
especialmente la imaginacion mistica, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. En general se 
tiene a los poetas como inseguros, desde el punto de vista psicologico; y generalmente se hace asociacion 
de ideas entre los laureles entrelazados y las pajas pinchadas en el pelo... Los hechos y la historia 
desmienten tal interpretacion. Muchos de los poetas, de los verdaderamente grandes poetas, han sido no 
solo perfectamente cuerdos sino extremadamente aptos para el comercio; y si Shakespeare alguna vez 
contuvo caballos, fue porque era el hombre mas indicado para contenerlos. 

La imaginacion no provoca la locura. Para ser exacto, lo que fomenta la locura es la razon. Los 
poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrez si. Los matematicos y los cajeros, se vuelven locos; pero 
rara vez enloquecen los artistas que crean. Como podra verse, en ninguna forma ataco la logica: digo 
solamente que el peligro de la locura reside en la logica; no en la imaginacion. La patemidad artistica es 
tan saludable como la fisica. Sin embargo, vale la pena destacar que cuando un poeta fue realmente 


9 



morbido, comunmente lo fue porque existla algun punto debil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue 
realmente morboso; no porque fue poetico, sino porque fue esencialmente analltico. Aun el ajedrez era 
demasiado poetico para el; le desagradaba porque habla demasiados Caballeros y Castillos, como en un 
poema. 

Abiertamente manifesto su preferencia por las fichas negras, que sobre el damero pareclan el 
punteado de un diagrama. Quizas el ejemplo mas contundente es este: que solo un gran poeta ingles se 
volvio loco. 

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura por la logica; por la extrana logica de la 
predestinacion. La poesla no fue su enfermedad sino su remedio; la poesla, en parte conservo su salud. 
Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y sediento infiemo al que lo empujaba su horrendo 
necesitarismo, entre las extendidas aguas y los lirios blancos del Duse. Cowper, fue condenado por Juan 
Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin. 

En todas partes, vemos que el hombre no enloquece por sonar. Los crlticos son mucho mas locos 
que los poetas. Homero, es bastante tranquilo y complete; son sus crlticos que lo destrozan en jirones de 
extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente el mismo; solo algunos de sus crlticos descubren que 
Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, no obstante haber visto en su vision muchos monstruos 
extranos, no vio criatura alguna tan salvaje como uno de sus comentaristas. El hecho general es claro. La 
poesla es cuerda, porque flota sin esfuerzo en un mar infinite; la razon pretende cruzar el mar infinite y 
hacerlo as! finite. 

El resultado es la extenninacion mental; como lo fue la extenuacion fisica para el senor Holbein. 

Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo unico que desea el poeta, es 
exaltacion y expansion, un mundo para explayarse. 

El poeta solo pretende entrar su cabeza en el cielo. 

El logico es el que pretende hacer entrar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza la que revienta. 

Es un detalle, pero no insignificante, que este asombroso error se halla comunmente apoyado en una 
citacion tergiversada. 

Todos hemos oldo citar la celebrada frase de Dryden: "el gran genio es aliado de la locura". Pero 
Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado de la locura. El mismo Dryden era un genio y sabla mejor. 
Serla dificil encontrar un hombre mas romantico y mas sensato. Lo que Dryden dijo, fue esto: "El gran 
sabio esta frecuentemente proximo a la locura", y eso es cierto. Es exclusivamente la gran agilidad 
intelectual, lo que peligra desequilibrarse. Tambien la gente podrla recordar, a que clase de hombre se 
referla Dryden. No se trataba de un visionario ajeno a este mundo como Vaughan o Jorge Herbert. 

Hablaba de un clnico hombre de mundo, un esceptico, un diplomatico, un politico practico. Esos 
hombres, ciertamente estan proximos al desequilibrio. Su incesante investigaren el cerebro propio y en el 
ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente penetrar la mente. Una persona espiritual 
pregunto por que declamos "loco como un sombrerero". Una persona mas espiritual, podrla haber 
respondido que el sombrerero es loco, porque debe tomar las medidas de la cabeza humana. 

Y si los grandes razonadores con frecuencia son maniaticos, es igualmente exacto que los 
maniaticos son grandes razonadores. 

Cuando me hallaba embarcado en una controversia con el "Clarion", sobre el tema de la voluntad 
fibre, el eficiente escritor senor R. B. Suthers dijo, que la voluntad fibre, era lunatismo, porque implicaba 
acciones inmotivadas, y las acciones del lunatico son sin causa. No me ocupo aqul de un lapsus 
desastroso para la logica detenninista. Evidentemente, si una accion, aun la accion de un lunatico, puede 
ser inmotivada, se acaba el detenninismo. 

Porque si un loco puede interrumpir la cadena de causalidad, tambien puede interrumpirla un 
hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destacar algo mas practico. Tal vez fuera natural que un 
moderno marxista ignorara todo lo referente a la voluntad fibre. Pero serla ciertamente extrano que un 
marxista moderno ignorara todo lo que se refiere a los lunaticos. Lo ultimo que se podrla decir de un 
lunatico, es que sus acciones son inmotivadas. Si algunos actos humanos pudieran ser irreflexivamente 


10 



llamados "sin motivo", esos serian los insignificantes actos del hombre cuerdo, que silba al caminar; roza 
el cesped con su baston; golpea los talones y se frota las manos. Es el hombre contento el que hace las 
cosas inutiles; el hombre enfermo no es bastante fuerte para ser un ocioso. 

Esas acciones sin causa y descuidadas, son precisamente las que un loco no podria comprender 
nunca, porque el loco (como el determinista) tiene demasiado en cuenta las causas de todo. Esas 
actividades huecas, tienen para un loco significado de conspiracion. Pensara que rozar el pasto, es atentar 
contra la propiedad privada. Pensara que golpear los talones, es una serial convenida con un complice. Si 
por un instante el loco se volviera descuidado, se volveria cuerdo. Todo el que haya tenido la desgracia de 
hablar con gente que se hallara en el corazon o al borde del desequilibrio mental, sabe que su 
caracteristica mas siniestra, es una horrible lucidez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre 
si dos cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es muy 
probable que lleven la peor parte en la discusion; porque en muchas fonnas, la mente del loco es mas agil 
y rapida, al no hallarse trabada por todas las cosas que lleva aparejadas el buen discemimiento. No lo 
detiene el sentido del humor o de la caridad o las ya enmudecidas certezas de la experiencia, El loco es 
mas logico, por carecer de ciertas afecciones de la cordura. La frase comun que se aplica a la insania, 
desde este punto de vista es erronea. El loco no es el hombre que ha perdido la razon. Loco es el hombre 
que ha perdido todo, menos la razon. 

Las explicaciones que un loco da sobre algo son completas y con frecuencia, en un sentido 
estrictamente racional, hasta son satisfactorias. 

O para hablar con mas precision, la explicacion del insano si bien no es concluyente, es por lo 
menos irrefutable; y esto puede observarse en los dos o tres casos mas comunes de locura. 

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres conspiran contra el, no se le puede discutir mas 
que diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es exactamente lo que harian los 
conspiradores. Su exposicion concuerda con los hechos tanto como la de ustedes. O si un hombre dice 
que es el legitimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta adecuada decirle que las autoridades lo catalogan 
loco; porque si realmente fuera Rey legitimo de Inglaterra, eso posiblemente seria lo mas sabio que 
atinaran a hacer las autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es una respuesta 
decirle que el mundo ’ niega su divinidad; porque el mundo niega tambien la divinidad de Cristo. 

Sin embargo, ese hombre esta equivocado. Pero si intentamos exponer su error en terminos exactos, 
veremos que no es tan facil como pudimos suponerle. Tal vez lo mas aproximado que podriamos hacer, es 
decir esto: que su mente actua en un circulo perfecto pero estrecho. Un circulo pequeno es tan infinito 
como uno grande; pero a pesar de ser tan infinito, no es tan amplio. Del mismo modo, la explicacion del 
insano es tan completa como la del sano, pero no tan vasta. Una bala es redonda como el mundo, pero no 
es el mundo. 

Hay algo asi como una amplia universalidad; y algo asi como una estrecha y restringida etemidad. 
Lo podemos ver en muchas religiones modemas. 

Ahora, hablando externa y empiricamente, podemos decir que la mas consistente e inconfundible 
sena de locura, es esta combinacion entre la integridad logica y la contraccion espiritual. La teoria del 
lunatico, explica un vasto numero de cosas, pero no explica esas cosas en forma vasta. Quiero decir que si 
ustedes, o yo lidiaramos con una mente que se vuelve morbida, lo indicado seria, no tanto ofrecerle 
argumentos como darle aire, para convencerla de que existe algo mas limpio y fresco, fuera de la 
sofocacion de un unico argumento. Supongamos que fuera, por ejemplo, el primer caso tipico que 
mencione: el caso de un hombre que acusara a todo el mundo de conspirar contra el. Si pudieramos 
expresar nuestros profimdos sentimientos de protesta, apelando contra tal obsesion, supongo que le 
diriamos algo asi: "Oh; admito que usted tiene su caso y que lo siente de corazon, y que muchas cosas son 
como usted dice. Admito que su explicacion explica muchas cosas, pero jcuantas cosas no explica! «^No 
hay en el mundo mas historia que la suya; y todos los hombres se ocupan de usted? Suponga que demos 
por sabido los detalles; tal vez cuando aquel hombre en la calle se hizo el que no lo veia, fue por astucia; 
tal vez si el agente le pregunto su nombre, lo hizo porque ya lo sabia. Pero jcuanto mas contento estaria si 
le constara que esa gente no se ocupa en absolute de usted! jCuanto mas grande seria su vida si usted se 
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empequeneciera en ella! ;Si pudiera mirar a los otros hombres con curiosidad y gusto comunes, si pudiera 
verlos paseando como pasean su radiante egoismo y su varonil indiferencia! Comenzarian a interesarlo 
porque veria que no se interesan en usted. Se evadiria de ese teatro vistoso y mezquino en el que siempre 
se representa su dramita personal, y se encontrarla bajo un cielo mas despejado, en una calle llena de 
esplendidos desconocidos." 

O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la corona; el 
impulso de ustedes, serla contestarle: "Esta bien; tal vez usted sepa que es el Rey de Inglaterra pero, ^por 
que se preocupa? Haga un esfuerzo magnlfico, sea un ser humano y mire de arriba a todos los reyes de la 
tierra." 

O podria ser el tercer caso, del loco que se cree Cristo. Si dijeramos lo que sentimos, diriamos: 
"jAsi que usted es el Creador y el Redentor del mundo! jPero que mundo pequeno debe ser! Que cielo 
mas pequeno debe habitar con angeles no tan grandes como mariposas. jQue aburrido ser Dios! jY un 
Dios inadecuado! 

Reabnente, no hay vida mas plena ni amor mas maravilloso que el suyo; y en realidad ( ;,cs en su 
mezquina y penosa compasion que toda carne debe depositar su fe? jCuanto mas feliz seria si la masa de 
un Dios mas grande, pudiera deshacer su pequeno cosmos, desparramara las estrellas como si fueran 
pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, libre como otros hombres de mirar hacia arriba y hacia abajo!" 

Y hay que recordar que la ciencia mas puramente practica, ataca desde este punto de vista al mal 
mental; no intenta discutirlo como una herejia sino simplemente quebrarlo como un encantamiento. Ni la 
ciencia moderna ni la religion antigua creen en la completa libertad del pensamiento. La teologia reprime 
ciertos pensamientos que llama blasfemos. La ciencia reprime ciertos pensamientos que llama morbosos. 
Por ejemplo, algunas sociedades religiosas, mas o menos exitosamente quieren alejar al hombre del 
pensamiento sexual. La nueva sociedad cientifica, intenta alejarlo del pensamiento de la muerte; que es un 
hecho, pero es considerado como un hecho morboso. 

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene un dejo de mania, la ciencia moderna se preocupa 
de la logica, mucho menos que un derviche en pleno bade. En esos casos, no es suficiente que el hombre 
desgraciado desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede salvarlo excepto una ciega ansiedad de 
nonnalidad. Ningun hombre debe creerse a salvo del desequilibrio mental; porque es el organo que actua 
el pensamiento el que se vuelve enfenno; ingobernable, como si fuera independiente. Solo puede salvarlo 
la voluntad o la fe. Desde que empieza a actuar su razon, actua en la antigua ruta circular; girara en tomo 
de su circulo logico, igual que un hombre en un coche de tercera clase de Juner Circle, girara en torno de 
Juner Circle, hasta que realice el voluntario, vigoroso y mistico acto, de bajarse en Gower Street. Aqui, la 
decision lo es todo; una puerta debe cerrarse para siempre. Cada remedio, es un remedio desesperado. 
Cada cura, es una cura milagrosa. Curar a un hombre no es discutir con un filosofo, es arrojar un 
demonio. Y por apaciblemente que trabajen en el asunto los doctores y los filosofos, su actitud es 
profundamente incomprensiva. Su actitud es esta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere seguir 
viviendo. Tal tratamiento, es una amputacion intelectual. 

Si tu cabeza te perturba, cortatela; porque es mejor entrar al Reino de los Cielos no solamente como 
un nino sino como un imbecil, que ser arrojado con la inteligencia al infierno. . . o a "Hanwell". 

Tal es el loco de los experimentos. Por lo general es un razonador; y con frecuencia un razonador 
acertado. Sin duda se le podra derrotar en un terreno puramente racional planteandole su caso con logica. 
Pero se le puede plantear con mayor precision en tenninos mas generales y aun mas esteticos. Esta 
encerrado en la pulcra y lucida prision de una sola idea; se ha aguzado hasta un penoso extremo. Carece 
de la indecision del sano y de su complejidad. Ahora, segun explique en la introduccion, me propongo 
ofrecer en estos primeros capitulos, no tanto el diagrama de una doctrina, cuanto algunas imagenes de un 
punto de vista. Y he sido extenso describiendo mi vision del maniatico, por esta razon: porque asi como 
me impresiona el maniatico, asi me impresionan muchos pensadores modernos. 

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwell", la escucho tambien de muchas catedras de 
Ciencia y de muchas aulas de hoy dia; y muchos medicos de alienados, tienen de alienados algo mas que 
su especialidad. 
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En todos se manifiesta esa combinacion que hemos notado: la combinacion de una razon expansiva 
y extenuante, con un sentido comun contraldo y restringido. Son universales en cuanto se aferran a una 
explicacion razonable y la llevan hasta muy lejos. Pero una muestra, puede prolongarse hasta siempre y 
ser no obstante, una pequena muestra. 

En un tablero de ajedrez, ven el bianco sobre el negro; si el universo entero esta pavimentado como 
el tablero, siempre siguen viendo el bianco sobre el negro. Como el lunatico, no pueden alterar su punto 
de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y repentinamente verlo negro sobre bianco. 

Tomen primero el caso mas obvio del materialismo. Para dar una explicacion del mundo, el 
materialismo tiene una especie de simplicidad insana. 

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; nos hace sentir simultaneamente, que todo lo abarca 
y que todo lo deja afuera. 

Contemplen un materialista sincero v clicicnte como por ejemplo Mac Cabe, y tendran esa exacta y 
exclusiva sensacion. Lo comprende todo; y todo parece no merecer la pena de ser comprendido. 

Sus cosmos, puede ser complete en cada remache y en cada engranaje, pero aun asi, su cosmos es 
mas pequeno que nuestro mundo. En cierta forma, su plan, como el lucido plan del loco, parece insensible 
a las remotas energias y a la completa indiferencia de la tierra; es no pensar en las realidades de la tierra: 
en los pueblos que luchan, en las madres, en el primer amor y en el terror extendido sobre el mar. La 
tierra es tan vasta y el cosmos tan pequeno. El cosmos es, algo asi como el agujero mas pequeno en el 
cual un hombre puede esconder su cabeza. 

Hay que entender que ahora no discuto la relacion de esas creencias con la verdad, sino, por el 
momenta, solamente sus relaciones con la salud. Mas compenetrados con el argumento, espero atacar el 
punto de la verdad objetiva; aqui solo hablo de un fenomeno psicologico. 

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que el materialismo es falso, como no intente probarle al 
hombre que se creia Cristo, que elaboraba sobre una creencia erronea. Aqui, destaco exclusivamente el 
hecho de que ambos casos son en un mismo sentido completes, y en un mismo sentido incompletos. Se 
puede explicar que la indiferencia publica detiene en "Hanwell" a un hombre diciendo que esa detencion 
es la crucifixion de un Dios que el mundo no merecia. La explicacion explica. Similannente se puede 
explicar el orden universal, diciendo que todas las cosas, aun las almas de los hombres, son hojas 
inevitablemente distribuidas en un arbol por complete inconsciente, i ciego destino de la materia. La 
explicacion explica, a pesar de no explicar tan completamente como la explicacion del loco. Pero aqui el 
asunto es que la mente humana nonnal, no solo objeta a ambas explicaciones, sino que tiene para las dos 
la misma objecion. Su testimonio aproximado es este: que si el hombre de Hanwell es el verdadero Dios, 
no tiene aspecto de serlo. Y similannente, que si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos no 
tiene aspecto de cosmos. La cosa se empequenece. La deidad es menos divina que varios hombres; y 
(segun Haeckel) el conjunto de la vida, es algo mucho mas trivial, gris y estrecho, que varios aspectos 
aislados de ella. Las partes parecen mayor que el todo. Porque debemos recordar que la filosofia 
materialista, sea o no sea verdadera, tiene por cierto muchas mas limitaciones que cualquier religion. En 
un sentido por supuesto, todas las ideas inteligentes son limitadas. No pueden ser mas vastas que si 
mismas. Un Cristiano esta restringido solamente en el sentido en que esta restringido un ateo. No puede 
pensar que el Cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateismo es 
falso y seguir siendo ateo. 

Pero siendo las cosas como son, hay un aspecto especial en el cual el materialismo tiene mas 
restricciones que el espiritualismo. El senor Mac Cabe piensa que soy un esclavo porque no me es 
permitido creer en el detenninismo. Creo que el senor Mac Cabe es un esclavo porque no le esta 
permitido creer en las hadas. Pero si examinamos las dos prohibiciones, veremos que la suya es mucho 
mas absoluta que la mia. El cristiano es muy fibre de creer que en el mundo hay un conjunto de 
ordenamientos establecidos y de sucesos inevitables. Pero el materialista no puede aceptar ni el mas 
minimo dejo de espiritualismo o de milagro. 

Al pobre senor Mac Cabe, no le esta permitido admitir la posibilidad de que exista un geniecillo ni 
escondido en una flor. El cristiano admite que el universo es variado y aun mezclado, tal como el hombre 
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cuerdo admite su propia complejidad. El hombre cuerdo sabe que tiene un poco de bestia, un poco de 
demonio, un poco de santo y un poco de ciudadano. Y lo que es mas, el hombre reahnente cuerdo, admite 
tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero el mundo materialista es muy solido y simple, asi como el loco, 
esta completamente seguro de ser cuerdo. El materialista esta seguro de que la historia es simplemente y 
solamente una cadena de casualidades, asi como la interesante persona que se menciono antes, esta segura 
de ser simplemente y solamente un polio. Los materialistas y los locos, nunca tienen dudas. 

Las doctrinas espirituales, actualmente no limitan la mente tanto como las negaciones materialistas. 
Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo 
pensar en ella. En el primer caso la ruta esta abierta y puedo llegar tan lejos como quiera. En el segundo, 
la ruta esta cerrada. 

Pero el caso es aun mas concluyente y el paralelo con la locura, mas extrano todavia. Porque 
nuestro caso era contra la agotadora y logica teoria del lunatico, que bien o mal, destruia gradualmente su 
humanidad. Ahora el cargo es contra las principales deducciones del materialista, que bien o mal, 
gradualmente destruyen su humanidad; no me refiero solo a la bondad, me refiero a la esperanza, al valor, 
a la poesia, a la iniciativa y a todo lo que es humano. Siendo el materialismo lo que conduce al hombre 
hacia el fatalismo complete (como generalmente ocurre) es inutil pretender que se trate en ningun sentido 
de una fuerza libertadora. Es absurdo decir que avanza especialmente la liberacion, cuando el libre 
pensamiento solo se usa para destruir la voluntad libre. Los detenninistas atan, no desatan. 

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causalidad. Es la peor cadena que puede aprisionar al 
ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje de la libertad en la ensenanza materialista, pero salta a la 
vista que tal lenguaje es en ese uso tan, pueden decir que el hombre empleara para conversar con el 
hombre encerrado en el manicomio. Si gustan, pueden decir que el hombre es libre de pensar que es un 
huevo hervido. Pero seguramente es de mas peso e importancia el hecho, de que si es un huevo hervido, 
no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumarse un cigarrillo. 

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaz especulador detenninista es libre de no creer en la 
voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho mas peso e importancia el hecho, de que no es libre de 
alabar, de maldecir, de agradecer, de justificar, de discutir, de castigar, de resistir a la tentacion, de agitar 
muchedumbres, de perdonar pecadores, de reprimir tiranos, o aun de decir "gracias, por la mostaza." 

Pasando de este asunto, puedo destacar que existe una extrana mistificacion que presenta al 
fatalismo materialista en cierta manera favorable al perdon, a la abolicion de los castigos crueles o de 
cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentemente opuesto a la verdad. Es muy admisible que la 
doctrina necesitarista no hace diferencias, que deja azotando al que azota y al buen amigo exhortando 
como antes. Pero evidentemente que si algo detuviera, detendria la exhortacion. Que los pecados sean 
inevitables, no es un hecho que impide el castigo; si algo impide es la persuasion. Es tan probable que el 
determinismo conduzca a la crueldad como a la cobardia. El determinismo no es incompatible con el 
hecho de tratar cruelmente a los criminates. Con lo que tal vez es incompatible es con darles tratamiento 
benigno; con apelar a sus mejores sentimientos; con alentarlos en su lucha moral. 

El detenninismo no cree en la eficacia de apelar a la voluntad, pero cree en la eficacia de cambiar el 
medio ambiente. No dira al pecador: "Ve, y no peques mas", porque el pecador no puede rehuir la ofensa. 
Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; porque el aceite hirviendo es un medio ambiente. De ahi que 
el materialista, considerado como una silueta, tenga los contornos fantasticos de la silueta del loco. 
Ambos asumen una actitud, al mismo tiempo inapelable e intolerable. 

Por supuesto, que todo lo que antecede se puede decir no solo del materialista. Lo mismo podria 
aplicarse al extremo opuesto de la logica especulativa. Hay un esceptico mucho mas terrible que el que 
cree que todo comenzo en la materia. Es posible encontrar el esceptico que cree que todo comienza en si 
mismo. El no duda de la existencia de los angeles o de los demonios, sino de la de los hombres y las 
vacas. Para ese, sus propios amigos no son sino una mitologia hecha por el. Creo su propio padre y su 
propia madre. Esta fantasia horrenda tiene algo decididamente atrayente para el egoismo en cierta fonna 
mistico de nuestros dias. Aquel editor que pensaba que los hombres que se tenian fe, llegarian; esos 
buscadores del superhombre que siempre creen encontrarlo mirandose al espejo; esos escritores que 
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hablan de imprimir su personalidad en vez de crear vida para el mundo, toda esa gente esta realmente a 
una cuarta de aquella vaciedad horrible. 

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo se haya oscurecido como una mentira, cuando los 
amigos se desvanezca en esplritus y vacilen los cimientos de la tierra; entonces, cuando no creyendo en 
nada y en nadie el hombre se encuentre a solas en su pesadilla, entonces el gran lema individualista se 
trazara sobre el como una ironla vengadora. Las estrellas apenas seran puntos en la oscuridad de su propio 
cerebro; el rostro de la madre solo sera un ensayo de su lapiz loco en las paredes del calabozo. Pero sobre 
la puerta de su celda se habra escrito con horrible verdad: "Cree en si mismo." 

No obstante, lo unica que nos concierne aqul, es destacar que este extremo del pensamiento egolsta, 
encierra y exhibe la misma paradoja que el otro extremo del materialismo. En teorla es igualmente 
completo e igualmente lisiado en la practica. En bien de la claridad, es mas facil exponer la idea diciendo 
que un hombre puede creer que siempre vive en un sueno. Pero evidentemente no se le puede ofrecer una 
prueba positiva de que no suena por la sencilla razon de que no hay prueba que no se le pueda ofrecer 
igualmente mientras esta sonando. Pero si el hombre comienza a incendiar Londres y dice que el ama de 
Haves pronto lo llamara a tomar el desayuno, lo tomarlamos y lo llevarlamos con otros logicos a un lugar 
que se ha mencionado con frecuencia en el transcurso de este capltulo. 

El hombre que no puede creer a sus sentidos y el hombre que no puede creer en nada, son 
igualmente insanos, pero no es posible probar el desequilibrio por un error de sus argumentos sino por la 
mani fiesta equivocacion conjunta de sus vidas. Ambos se han encerrado en sendas cajas pintadas 
interionnente con el sol y las estrellas; los dos son incapaces de salir, uno a la salud y la dicha del cielo, 
otro a la salud y la dicha de la tierra. Su posicion es muy razonable; y aun mas, en cierto sentido es 
infinitamente razonable, as! como una moneda de diez centavos es infinitamente redonda. Pero hay algo 
as! como una infinidad mezquina, una humillada y esclavizada etemidad. Es entretenido advertir que 
muchos mlsticos o escepticos modernos, han tornado como insignia un shnbolo oriental, que es muy el 
shnbolo de esta nulidad extrema. Representan la eternidad por una serpiente con la cola en la boca. Hay 
un admirable sarcasmo en esta imagen de una comida poco satisfactoria. La eternidad del materialismo 
fatalista, la etemidad de los teosofos arrogantes y de los cientlficos encumbrados de hoy, esta bien 
representada por la serpiente que se come la cola; un animal degradado que destruye hasta su propio ser. 

Este capltulo es puramente practico y se refiere al principal signo y elemento actual de la insania, 
que es, en resumen, la razon usada sin base; la razon en el vaclo. El hombre que comienza a pensar sin la 
base de un primer principio adecuado, enloquece; es el hombre que empieza por el mal lado. Y en las 
paginas que siguen tenemos que tratar de descubrir cual es el buen extremo. Pero podemos preguntar, a 
guisa de conclusion, si esto es lo que vuelve loro al hombre ^que es lo que lo conserva cuerdo? 

Hacia el fin de este libro espero dar una respuesta concluyente (algunos pensaran que una respuesta 
demasiado concluyente). Mas por el momenta, y en la misma forma netamente practica, es posible dar 
una respuesta referente a lo que en la actual historia de la humanidad, puede conservar cuerdos a los 
hombres. Mientras tienen misterios, tienen salud; cuando se destruye el misterio, se crea la morbosidad. 
El hombre comun siempre ha sido cuerdo, porque el hombre comun siempre ha sido mlstico. Siempre ha 
aceptado la nebulosidad. Siempre ha tenido un pie en la tierra y otro en el pals de las hadas. Siempre ha 
conservado la libertad de dudar de sus dioses; pero (contrariamente a los agnosticos de hoy) tambien ha 
conservado su libertad de creer en ellos. Siempre se ha preocupado mas de la verdad que de la 
consistencia. Si vio dos verdades que se contradeclan mutuamente, tomo las verdades y la contradiccion 
junto con ellas. Su vista espiritual es estereoscopica, como su vista fisica. Al mismo tiempo ve dos cosas 
diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las ve mejor. 

De ahl que siempre haya existido algo como el destino, pero tambien algo como la libertad de 
albedrio. De ahi que creyo que de los ninos era el reino de los cielos, y que no obstante lo cual, debian 
obedecer en el reino de la tierra. Admiro a la juventud porque era joven y a la vejez porque no lo era. 

Es, precisamente este don de asociar las aparentes contradicciones, lo que constituye toda la 
elasticidad del hombre sano. El unico secreto del misticismo es este: que el hombre puede entenderlo todo 
merced a la ayuda de todo lo que no entiende. El logico morbido, intenta dilucidarlo todo y solo consigue 
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volverlo todo misterio. El mlstico permite que algo sea misterioso, y todo lo demas se vuelve lucido. El 
determinista hace muy clara la teorla de causalidad y luego descubre que no puede decir "por favor" a la 
mucama. El Cristiano acepta que la libertad de albedrlo siga siendo un misterio sagrado; por eso sus 
relaciones con la mucama son de una cristalina y luminosa claridad. Pone la simiente del dogma en una 
oscuridad central; pero la simiente gennina y se ramilica en todas direcciones con espontanea y saludable 
abundancia. As! como hemos tornado al clrculo como shnbolo de la razon y de la locura, muy bien 
podemos tomar a la cruz como slmbolo al mismo tiempo de la salud y del misterio. El budismo es 
centrlpeto pero el Cristianismo centrlfugo: se vuelca hacia afuera. Porque el clrculo es perfecto e infinite 
en su naturaleza; pero se halla siempre limitado a su tamano; nunca puede ser mayor ni mas pequeno. 
Pero la cruz, pese a tener en su centra una fusion y una contradiccion, puede prolongar hasta siempre sus 
cuatro brazos, sin alterar su estructura. 

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque en su centra yace una paradoja. El clrculo vuelve sobre 
si mismo y esta cemido. 

La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es el indicador de los viajeros libres. 

Hablando de este profundo tema, los shnbolos escuetos son de un valor confuso; y otro slmbolo 
tornado de la naturaleza expresara con claridad suficiente, lo que es el misticismo para la raza humana. 

La unica cosa creada que no podemos ver, es la unica cosa a cuya luz podemos verlo todo. Como el 
sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo demas con los rayos de su invisibilidad victoriosa. 

El intelectualismo desinteresado es (en el exacto sentido del dicho popular) puro brillo de luna, 
porque es luz sin calor y luz reflejada de un mundo muerto. Pero los griegos tenlan razon cuando hicieron 
a Apolo dios de la imaginacion y de la sensatez. Luego hablare de los dogmas de necesidad y de un credo 
especial. Pero ese trascendentalismo segun el cual viven los hombres, originariamente tiene mucho de la 
posicion del sol en el cielo. Tenemos conciencia de el, como de una especie. 
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III. EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO 


Las frases callejeras no solamente son vigorosas, sino tambien sutiles: porque una figura de 
lenguaje con frecuencia puede llegar a ser demasiado simple para prestarse a definition. Frases como 
"fuera de uso", o "fuera de tono", podrian haber sido acunadas por el senor Henry James, en una agonla 
de precision verbal. Y no hay verdad tan sutil como aquella de la cotidiana frase sobre el hombre que 
tiene el corazon bien puesto. Abarca una idea de proportion nonnal; no solo existe una cierta funcion, 
sino que tambien esa funcion esta correctamente relacionada con otras funciones. Por cierto que lo 
opuesto de esa frase, describiria con gran exactitud, la piedad y la ternura, en cierta forma morbos, de los 
modernos mas representativas. Si por ejemplo tuviera que describir con sinceridad el caracter del senor 
Bernard Shaw, no podria expresarme mas exactamente que diciendo que, posee un corazon generoso y 
heroicamente amplio, pero no es un corazon bien puesto. Y eso mismo ocurre con la sociedad tipica de 
nuestro tiempo. 

El mundo modemo no es malo; en cierto modo el mundo moderno es demasiado bueno. Esta lleno 
de feroces y malgastadas virtudes. Cuando se perjudica una empresa religiosa (como se perjudico el 
Cristianismo con la Refonna) no es solamente de confusion esplendida; es algo brillante y sin forma, al 
mismo tiempo llamarada y mancha. Pero el circulo de la luna es tan claro e inconfundible, tan periodico e 
inevitable como el circulo de Euclides sobre un pizarron. Porque la luna es completamente razonable; es 
la madre de los lunaticos, y a todos ellos les ha dado su nombre. 

a causa de los vicios desencadenados. Los vicios, por cierto se desencadenan y se extienden y 
causan perjuicios. Pero las virtudes tambien andan desencadenadas; y las virtudes se extienden mas 
desenfrenadas y causan perjuicios mas terribles. El mundo moderno esta lleno de viejas virtudes cristianas 
que se volvieron locas. Enloquecieron las virtudes porque fueron aisladas unas de otras y vagan por el 
mundo solitarias. 

De ahi que algunos cientistas se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada, y de alii que 
algunos humanistas se preocupan solo de la piedad y su piedad. (lamento decirlo) frecuentemente es 
falseada. Por ejemplo: el senor Blatchford ataca al cristianismo porque esta loco por una virtud cristiana; 
la puramente mistica y casi irracional virtud de la caridad. Tiene la extrana idea de que facilitara el perdon 
de los pecados, diciendo que no hay pecados que perdonar. El senor Blatchford es no solamente uno de 
los primeros cristianos; es el unico de los primeros cristianos que realmente merecio ser comido por los 
leones. Porque en su caso, la acusacion pagana es verdadera: su misericordia significa anarquia. En 
realidad, por ser tan humano, es enemigo de la raza humana. Como extremo opuesto podriamos tomar al 
realista agriado, que deliberadamente mato en si todo placer humano, con fabulas alegres o con el 
endurecimiento del corazon. Torquemada, torturaba fisicamente a la gente, en bien de la verdad moral. 
Zola tortura a la gente moralmente, en bien de la verdad fisica. Pero en tiempos de Torquemada, por lo 
menos existia un sistema que hasta cierto punto permitia que la rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas 
no se saludan ni con una inclination de cabeza. 

Pero podriamos encontrar un caso mucho mas concluyente que estos dos de la piedad y de la 
verdad, en la sorprendente dislocation de la humanidad. 

Aqui solo nos concierne tratar de un aspecto de la humildad. Por mucho tiempo, humildad ha 
significado una restriction de la arrogancia e infinitud del apetito del hombre. Del hombre que siempre 
estaba aventajando a sus misericordias con el continuado invento de necesidades nuevas. 

Su propia capacidad de goce destruia la mitad de sus goces. Procurandose placeres, perdio el placer 
principal; porque el principal placer es la sorpresa. De ahi resulta evidente que si el hombre quiere hacer 
amplio a su mundo, el debe estar siempre haciendose pequeno. Aun las ciudades mas encumbradas y los 
pinaculos inclinados por su propia altura, son creaciones de la humildad. Los gigantes que derriban 
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montes como si fueran pasto, son creaciones de la humildad. Las torres que se pierden en lo alto por 
encima de la estrella mas solitaria en su lejanla, son creaciones de la humildad. Porque las torres no son 
altas sino cuando las miramos desde abajo; y los gigantes no son gigantes sino mas grandes que nosotros. 
Toda esa imaginacion de lo gigantesco, que es quiza el mas vigoroso de los placeres del hombre, en el 
fondo es enteramente humilde. Sin humildad es imposible gozar de nada; ni aun de la soberbia. 

Pero lo que nos hace padecer el presente es la modestia mal ubicada. La modestia se ha mudado del 
organo de la ambicion. La modestia se ha instalado en el organo de la conviccion: la cual nunca se la 
habia destinado. 

El hombre estaba destinado a dudar de si; pero no de la verdad; ha sucedido precisamente lo 
contrario. 

Actualmente la parte del hombre que el hombre proclama, es exactamente la parte que no debia 
proclamar: su propio yo. La parte que pone en duda, es exactamente la parte de la cual no debia dudar: la 
razon Divina. Huxley, predico una humildad que se conformaba con aprender de la naturaleza. Pero el 
esceptico de nuevo cuno es tan humilde, que duda hasta de poder aprender. De ahi resulta que si nos 
hubieramos apresurado a decir que no existe una humildad tipica de nuestro tiempo, nos hubieramos 
equivocado. La verdad es que hay una real humildad tipica de nuestro tiempo. Pero ocurre que, 
practicamente, es una humildad tan envenenada como la mas desorbitada de las postraciones del asceta. 
La vieja humildad era una espuela que impedia al hombre detenerse; no un clavo en su zapato que le 
impedia proseguir. Porque la vieja humildad hacia que el hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo 
conducia a trabajar mas duro. Pero la nueva humildad hace que el hombre dude de su meta, lo cual lo 
conduce a cesar su esfuerzo por complete. 

En cualquier esquina podemos encontrar un hombre pregonando la frenetica y blasfema confesion 
de que puede estar equivocado. Cada dia nos cruzamos con alguno que dice, que, por supuesto, su teoria 
puede no ser la cierta. 

Por supuesto, su teoria debe ser la cierta, o de lo contrario, no seria su teoria. Estamos en camino de 
producir una raza de hombres mentalmente demasiado modestos para creer en la tabla de multiplicar. Nos 
hallamos en peligro de ver filosofos que duden de la ley de gravedad, por considerarla como un simple 
producto de sus imaginaciones. Los farsantes de otros tiempos eran demasiado orgullosos para dejarse 
convencer; pero estos son demasiado humildes para poder ser convencidos. Los humildes heredan la 
tierra; pero los escepticos modemos son demasiado humildes, hasta para reclamar su herencia. Y 
precisamente esta impotencia intelectual es nuestro segundo problema. 

El ultimo capitulo se referia a un hecho observado: que el peligro de morbidez que puede correr un 
hombre, proviene mas de su corazon que de su imaginacion. No se intentaba atacar la autoridad de la 
razon; su objeto mas bien fire defenderla; porque necesita defensa. 

Todo el mundo moderno esta en guerra con la razon; y la torre, ya vacila. 

Con frecuencia se dice que los sensatos no hallan respuesta para el enigma de la religion. Pero la 
dificultad con nuestros sensatos, no es que no puedan ver la respuesta, sino que no pueden ver ni siquiera 
el enigma. Son como ninos suficientemente estupidos como para no notar nada paradojico en la 
manifestacion de que una puerta no es una puerta. Los tolerantes modernos, por ejemplo, hablan sobre la 
autoridad religiosa, no solamente como si no hubiera razon alguna de su existencia, sino como si nunca 
hubiera habido una razon para que exista. 

A mas de no ver su base filosofica, no pueden siquiera ver su causa historica. La autoridad religiosa, 
ha sido con frecuencia opresiva e irrazonable, tal como cada sistema legislative (y especiahnente el 
nuestro actual) ha sido duro y culpable de una penosa apatia. Es razonable atacar a la policia; tambien es 
glorioso. Pero los modernos criticos de la autoridad religiosa, son como hombres que atacaran a la policia, 
sin nunca haber oido hablar de asaltantes. Porque existe un grande y posible peligro para la mente 
humana; un peligro tan real como el de un asalto. Contra el, bien o mal, la autoridad Religiosa se irguio 
como una barrera. Y contra el, algo por cierto debe erguirse como barrera si es que nuestra raza debe 
salvarse de la ruina. 
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Ese peligro consiste en que el intelecto humano es libre de autodestruirse. Tal como una generacion 
podrla impedir la existencia de la generacion siguiente, recluyendose toda en monasteries o arrojandose al 
mar; as! un nucleo de pensadores puede impedir, hasta cierto punto, los pensamientos subsiguientes, 
ensenando a la nueva generacion que no existe validez en ningun pensamiento humano. Seria cargoso 
hablar siempre de la altemativa entre la razon o la fe. La razon en si misma es un objeto de la fe. Es un 
acto de fe afirmar que nuestro pensamiento no tiene relacion alguna con la realidad. 

Si usted es puramente un esceptico, tarde o temprano se hara esta pregunta: "^Por que todo puede 
andar bien, aun la observacion y la deduccion? ^Por que la buena logica es tan enganosa como la mala 
logica? ^ Ambas son actividades en el cerebro de un mono sorprendido?" 

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Y ese es el unico pensamiento que deberla ser 
detenido. Ese es el mal concluyente contra el cual se dirigio toda la autoridad religiosa. Recien aparece al 
final de edades decadentes como la nuestra; y el seiior H. G. Wells, ya izo su estridente bandera; ha 
escrito una delicada pieza de escepticismo llamada: "Las dudas del instrumento". Alii interroga al cerebro 
e intenta excluir la realidad, hasta de sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y por venir. Contra esta 
ruina lejana, se organizo y se jerarquizo originariamente, todo el sistema militar de la religion. Las 
creencias y las cruzadas, las jerarqulas y las persecuciones, no fueron organizadas segun la ignorancia, - 
dice-, para suprimir la razon. El hombre, por un instinto ciego sabla que si las cosas fueron discutidas 
ensanadamente, la razon pudo ser discutida primero. La autoridad para absolver que tienen los sacerdotes; 
la autoridad de los papas para d€ tenninar autoridades; aun la autoridad para aterrar de los inquisidores, 
eran solamente sombrlas defensas erigidas en torno de una autoridad central mas indemostrable, mas 
sobrenatural que todas: la autoridad para pensar que tiene el hombre. Sabemos ahora que las cosas son 
asl; no tenemos excusa para ignorarlo. Porque a traves de la vieja rueda de autoridades, podemos oir al 
escepticismo crujiente, y al mismo tiempo ver a la razon Integra y fuerte sobre su trono. 

En tanto que la religion marche, la razon marcha. Porque ambas son de la misma primitiva y 
autoritaria especie. Ambas son metodos que prueban y no pueden ser probados. Y en la accion de destruir 
la idea de la autoridad divina, hemos destruido sobradamente la idea de esa autoridad humana, por la cual 
podemos abreviar una division muy larga. Con un rudo y sostenido tiroteo, hemos querido quitar la mitra 
al hombre pontificio, y junto con la mitra le arrebatamos la cabeza. 

A menos que a esto se le llame divagacion, tal vez fuera conveniente repasar rapidamente, los 
principales modos de pensar modernos, que han causado este efecto de detener el pensamiento. Tuvieron 
ese efecto el materialismo y la teoria de que todo es producto de una ilusion individual; porque si la mente 
es mecanica, el pensar no puede ser muy divertido; y si el cosmos no es real, no hay nada en que pensar. 
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es directo y evidente; especiahnente 
en el caso de lo que por lo general se llama evolucionismo. 

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta inteligencia modema, que si algo destruye, se destruye 
a si misma. El evolucionismo es, o una ingenua explicacion cientifica de como sucedieron algunos 
fenomenos terraqueos, o si es algo mas que eso, es un ataque al pensamiento mismo. Si el evolucionismo 
destruye algo, no destruye a la religion sino al racionalismo. Si la evolucion significa simplemente que 
algo positivo llamado mono, se convirtio, muy lentamente, en algo positivo llamado hombre, entonces es 
inofensivo hasta para el mas ortodoxa, porque un Dios personal, puede hacer las cosas, tanto lenta como 
rapidamente, en especial si como el Dios Cristiano, esta situado fuera del tiempo. 

Pero si evolucion quiere decir algo mas, significa que no existe cosa tal como un mono a convertir, 
ni cosa tal como un hombre en el cual ser convertido. Significa que no existe tal cosa como una cosa. A lo 
mas existe una sola cosa; y esa, es el flujo del todo y de la nada. Esto, es un ataque no contra la fe, sino 
contra la mente; no es posible pensar si no hay riada en que pensar. No es posible pensar sin que el 
pensamiento este separado de su objeto. Descartes dijo: "Yo pienso; por consiguiente existo". El filosofo 
evolucionista invierte y hace negativo el epigrama. Dice: "Yo no existo; por consiguiente no puedo 
pensar". 
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Luego esta el opuesto ataque al pensamiento, aquel anticipado por el senor H. G. Wells cuando 
insiste en que cada cosa aislada es "unica", y en que no existen categorlas. Tambien esta teorla es 
puramente destructiva. 

Pensar significa relacionar cosas y detenerse cuando no pueden ser relacionadas. Es obvio decir, 
que este escepticismo prohibitivo del pensamiento, prohlbe tambien el lenguaje: un hombre no puede 
abrir la boca sin contradecirlo. De ahl que cuando el senor H. G. Wells dice (como lo hizo en alguna 
parte) "todas las sillas son completamente diferentes", expresa no solamente un error, sino tambien una 
contradiccion de terminos. Si todas las sillas son por complete diferentes, no se las puede llamar "todas 
las sillas". 

Semejante a esta es la teorla progresista que sostiene que alteramos la prueba en vez de tratar de 
pasarla. Con frecuencia olmos decir, por ejemplo, "lo que es bien en una epoca es mal en otra". Esto es 
muy razonable si significa que existe una meta pennanente, y que ciertos sistemas logran alcanzarla en 
ciertos y detenninados tiempos y no en otros. Digamos: si las mujeres desean ser elegantes, puede que en 
una epoca lograran su deseo engordando y en otra epoca adelgazando. Pero no se podrla decir que 
alcanzan su meta dejando de desear ser elegantes y comenzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varla 
^como podrla haber perfeccionamiento, si este implica la pennanencia de un tipo? Vietzscke inicio la 
insensata idea de que los hombres una vez fueron en pos de un bien que ahora nosotros llamamos mal; si 
fuera as! no podrlamos ni hablar de aventajarlos o aun de aparejamos a ellos. ( ;,C6mo podrla usted 
alcanzar a Perez siendo que usted camina en direccion opuesta? No se puede discutir si un pueblo, 
procurando hacerse miserable tuvo mas exito que el exito que tuvo otro procurando hacerse feliz. Serla 
como discutir si Milton fue mas puritano de lo que un cerdo es gordo. 

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podrla cambiar su ideal o su objeto. Pero en cuanto al 
ideal, en si es incambiable. Si el admirador de la alteracion desea controlar su propio progreso, debe ser 
rigurosamente leal al ideal de la alteracion; no debe ponerse a flirtear alegremente con el ideal de la 
monotonia. El progreso en si mismo no puede progresar. Vale la pena destacar de paso, que cuando 
Tennyson, en forma bastante alocada y debil, dio la bienvenida a la idea de la variacion infinita de la 
sociedad, instintivamente empleo una metafora que sugiere algo de encarcelado hastlo. Escribio: 

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidosos abismos de la variante." 

Penso que la variacion en si es un invariable abismo, y eso es. La variacion, aproximadamente es el 
abismo mas arido y estrecho en que pueda colarse un hombre. 

No obstante, aqul lo principal es que esta idea de una alteracion fundamental del tipo, es una de las 
cosas que hacen simplemente imposible, pensar en el pasado o en el futuro. 

La teorla de una alteracion completa en los prototipos de la historia humana, no solamente nos priva 
del placer de honrar a nuestros padres; nos priva hasta del mas moderno y aristocratico placer de 
despreciarlos. 

Este escueto sumario de las fuerzas destructivas del pensamiento contemporaneo, no estarla 
complete si careciera de alguna referenda al pragmatismo"; porque aunque aqul lo haya empleado y lo 
defienda en todas partes como gula preliminar de la verdad, se hace de el una aplicacion exagerada que 
implica la ausencia total de verdad alguna. Mi concepto, puede expresarse brevemente, asl. Estoy de 
acuerdo con el pragmatismo en que la aparente verdad objetiva no lo es todo; en que existe una legltima 
necesidad de creer las cosas que son necesarias a la mente humana. Mas yo agrego que una de estas 
necesidades, es precisamente la de creer en la verdad objetiva. El pragmatico aconseja al hombre creer lo 
que se debe creer y no preocuparse de lo Absolute. Pero precisamente una de las cosas que debe creer es 
lo Absolute. Por cierto esta filosofia es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una cuestion de 
necesidades humanas y una de las primeras necesidades humanas, es ser algo mas que un pragmatico. El 
pragmatismo extremoso es tan inhumano como el determinismo al cual vigorosamente ataca. El 
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determinista (que para hacerle justicia no tiene pretensiones de ser humano), se burla del sentido humano 
para hacer la eleccion activa del hecho. El pragmatista, que profesa ser esencialmente humano, se burla 
del sentido humano frente al hecho en accion. 

Para resumir lo expuesto hasta aqul, podrlamos decir que las filosofias corrientes mas 
caracterlsticas, no solo tienen rasgos de mania, sino rasgos de mania suicida. El investigador ha dado con 
la cabeza contra los lhnites del pensamiento humano; y se la rompio. Esto es lo que hace tan inutiles las 
advertencias del ortodoxo y tan vana la jactancia de los vanguardistas sobre 14 peligrosa adolescencia del 
libre pensamiento. Lo que estamos presenciando no es la adolescencia del libre pensamiento, es su vejez 
decrepita y su disolucion tenninante. Es inutil que los obispos y los sabios discutan que horribles sucesos 
vendran si el desenfrenado escepticismo sigue su curso. 

Es en vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelaran una vez que 
veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya hemos visto su termino. 

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogado a si mismo. No es posible evocar vision mas 
salvaje que la de una ciudad cuyos hombres se preguntan si tienen persona. 

No es posible imaginar un mundo mas esceptico que aquel en el cual los hombres dudan de que el 
mundo existe. El libre pensamiento podrla haber llegado a la quiebra mas rapida y limpiamente, de no 
haber sido debilmente trabado por la aplicacion de las indefendibles leyes de la blasfemia o por la absurda 
pretension de que Inglaterra modema es cristiana. Pero de cualquier modo hubiera quebrado. 

Los ateos militantes aun son injustamente perseguidos; pero mas por ser una antigua minorla que 
por ser una minorla nueva. El libre pensamiento ha agotado su propia libertad. 

Esta hastiado de sus propios exitos. Si ahora algun libre pensador ansioso, saluda a la libertad 
filosofica como a un amanecer, es igual al hombre de Mark Twain que envuelto en sus sabanas salio a ver 
la salida del sol y llego justo a tiempo para ver su ocaso. Si algun pastor alarmado dice todavla que serla 
terrible que se extendiera la oscuridad del libre pensamiento, solo podrlamos responderle con las palabras 
del senor H. Belloc: "Le ruego no se turbe previendo el incremento de fuerzas en disolucion. Se ha 
equivocado en las horas de la noche; ya es la manana". No hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos 
buscado interrogaciones en los rincones mas sombrlos y en las cumbres mas inexploradas. Hemos hallado 
todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es hora de que cesemos de buscar interrogantes y 
comencemos a buscar respuestas. 

Pero hay que agregar una palabra mas. Al comienzo de esta conversacion negativa dije que nuestra 
ruina mental la trae la razon desenfrenada y no la desenfrenada imaginacion. Un hombre no se vuelve 
loco por hacer una estatua de 1.600 metros de altura; pero puede volverse loco pensandola en pulgadas 
cubicas. Ahora, una escuela de pensadores comprendiendolo asl, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo 
hallar en ella la fonna de remozar la salud paganizada del mundo. 

Vieron que la razon destruye; pero dicen que la voluntad crea. La autoridad ulterior reside en la 
voluntad, no en la razon. El punto supremo es no el por que un hombre requiere algo, sino el hecho de 
que lo requiera. No tengo espacio para describir o exponer esta filosofia de la Voluntad. 

Supongo que llego a traves de Nietzsche, que predico algo llamado egolsmo. Por cierto Nietzsche 
fue bastante ingenuo, porque renego del egolsmo simplemente predicandolo. Puesto que predicar algo, es 
renunciar a ello. Primero, el egolsmo llama guerra despiadada a la vida y luego se toma todas las 
molestias posibles para arrojar sus enemigos a la guerra. Predicar el egolsmo es practicar el altruismo. 
Pero como quiera que empiece, su punto de vista es bastante comun en la literatura corriente. La principal 
disculpa de estos pensadores, es que no son pensadores: son actores. Dicen que elegir es en si divino. De 
ahl que el senor Bernard Shaw haya atacado la vieja idea segun la cual los actos deben juzgarse confonne 
al tlpico deseo de felicidad. Dice que los actos del hombre no son causados por su tendencia a la felicidad, 
sino por un esfuerzo de voluntad. 

No dice: "el jamon me hara feliz", sino "yo quiero jamon". Y en esta temla, otros le siguen aun con 
mayor entusiasmo. El senor John Davidson, un destacado poeta, tanto se apasiona por este asunto, que se 
ve obligado a escribir en prosa. Publico sobre el, una obra breve con varios extensos prefacios. Lo cual es 
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bastante natural para el seiior Bernard Shaw, cuyas obras son todas prefacios. El seiior Shaw (sospecho) 
es el unico hombre sobre la tierra que haya escrito poesla. Pero ese seiior Davidson, que puede escribir 
poesia excelente y en vez de escribirla debe escribir complicada metafisica en defensa de esta doctrina de 
la voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad, se ha posesionado de los hombres. Aun el seiior H. 
G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje diciendo que el hombre debe probar sus actos no como un 
pensador sino como un artista; diciendo "siento que esta curva esta bien" o "esta linea debe ir en tal 
forma." Todos estan agitados; y bien pueden estarlo. Porque por esta doctrina de la divina autoridad de la 
voluntad, creen que pueden liberarse de la fortaleza carcelaria del racionalismo. Green que pueden 
escapar. Pero no pueden. 

Esta alabanza confusa a la volicion, concluye en la misma destruccion confusa que la observancia 
de la logica. Asi como el absolute libre pensamiento, implica dudar del pensamiento en si, exactamente 
asi, la aceptacion exclusiva del "querer", paraliza la voluntad. 

El seiior Bernard Shaw, no ha percibido la positiva diferencia que existe entre el viejo experimento 
utilitario del placer (que por supuesto es burdo y mal expresado) y lo que el sostiene. La real diferencia 
entre la experimentacion de la felicidad y la experimentacion de la voluntad consiste en que la 
experimentacion de la felicidad es un experimento y la otra, no Io es. Se puede discutir si el acto de un 
hombre que se precipita desde una colina, tiende a la felicidad; no se puede discutir que ese acto derive de 
la voluntad. Por supuesto que deriva. Se puede alabar un acto diciendo que se le habia destinado a 
procurar placer o dolor, a descubrir la verdad o salvar el alma. Pero no se le puede alabar porque implique 
voluntad, porque tal alabanza, no es mas que decir que es un acto. Segun esta alabanza de la voluntad, no 
se puede elegir un camino mejor que otro. Y sin embargo, la eleccion de un camino por ser mejor que 
otro, es la verdadera definicion de la voluntad que se esta alabando. 

La adoracion de la voluntad, es la negacion de la voluntad. Admirar exclusivamente la eleccion en 
si, es rehusarse a elegir. Si el seiior Bernard Shaw, viene a mi y me dice: "quiera algo", es como si me 
dijera: "no me importa lo que usted quiera", que es como decir: "yo no tengo voluntad en general, porque 
la esencia de la voluntad es ser_ particular. Un brillante anarquista como el seiior John Davidson, se irrita 
contra la moralidad ordinaria y de ahi invoca a la voluntad, la voluntad para cualquier cosa. Lo unico que 
quiere es que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se 
rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero algo hemos querido. Hemos 
querido la ley contra la cual se rebela. Todos los fanaticos de la voluntad, desde Nietzsche hasta el seiior 
Davidson, estan realmente privados de volicion. No pueden "querer"; apenas pueden desear. Y si alguien 
exige. una prueba, se la puede hallar facilmente en este hecho: que siempre hablan de la voluntad como 
de algo que puede dilatarse y quebrarse. Pero ocurre exactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es 
un acto de autolimitacion. Desear accion, es desear limitacion. En este sentido, cada acto voluntario, es un 
acto de autosacrificio. 

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo demas. 

Esta objecion que los 'hombres de la dicha escuela, aplicaban al acto de contraer matrimonio, es en 
realidad la objecion adecuada para cada acto. Cada acto es una seleccion y una exclusion irrevocable. Tal 
como cuando usted se casa con una mujer renuncia a todas las demas, asi cuando elige un camino de 
accion, reunia a todos los otros caminos. Si usted acepta ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al puesto de 
Ujier de Brompton. Si usted se va a Rome, inmola una rica y placentera vida en Wimbledon. La 
existencia de este lado negativo o limitante de la voluntad, hace poco mas que jocosa la charla de los 
anarquicos, adoradores de la voluntad. Por ejemplo; el seiior John Davidson nos dice que nada podremos 
hacer contra el "Vos, no podreis"; pero seguramente "Vos, no podreis", solo es uno de los corolarios 
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podreis 
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistas creadores y audaces, sin importarsele de las leyes o 
de los limites. El arte es limitacion; la esencia de cada pintura esta en sus perfiles. Si usted dibuja 'una 
jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo. 
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Si en su audaz forma creadora, se conserva libre de dibujar una jirafa. con el pescuezo corto, 
ciertamente descubrira que usted no es libre de dibujar una jirafa. En el momenta de entrar al nrundo de 
los hechos, se entra al nrundo de las limitaciones. 

Usted puede liberar las cosas de sus leyes accidentales o accesorias, pero no de las leyes propias de 
sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberar a un tigre de sus rejas, mas no lo libre de su cautiverio. No 
libre al camello de su joroba: puede estar librandolo de ser camello. No se pasee como un demagogo 
incitando a los triangulos a evadirse de sus tres lados. Si un triangulo se sale de sus tres lados, su vida 
llegara a un lamentable termino. Alguien escribio un articulo titulado: "Los Amores de los Triangulos";' 
nunca lo lei, pero estoy seguro de que si los triangulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser 
triangulares. Este es ciertamente el caso de toda creacion artistica, la cual en cierto modo, es el mas 
acabado ejemplo de voluntad pura.. Los artistas aman sus limitaciones: constituyen lo que estan haciendo. 
El pintor, se alegra de que la tela sea chata. El escultor se alegra de que el yeso sea incoloro. 

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podria ilustrarse con un ejemplo histarico. La Revolution 
Francesa fue algo heroico y decisivo, porque los Jacobinos quisieron algo definitivo y limitado. Quisieron 
la libertad de la democracia, pero quisieron tambien todas las restricciones de la democracia. Desearon 
tener votos y no tener titulos. Los Republicanos tuvieron su aspecto ascetico en Franklin o en 
Robespierre, tanto como en Danton y Wilkes tuvieron su aspecto expansivo. Por ’ lo tanto crearon algo 
solido en sustancia y apariencia; la justa igualdad social y el bienestar campesino de Francia. Pero desde 
entonces, la mente revolucionaria o especulativa de Europa, ha decaido, rechazando toda propuesta a 
causa de las limitaciones de la proposition. 

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los hombres intentaron hacer intransitivo al verbo 
transitivo: "revolucionar". El jacobino podia decir no solamente contra que sistema se rebelaria sino (lo 
que es mas) contra que sistema no se hubiera rebelado;’ en que sistema habria puesto su confianza. Pero el 
rebelde de nuevo cuno es un esceptico y nada cree por entero. No tiene lealtad; por consiguiente no puede 
ser nunca un verdadero revolucionario. Y el hecho de que duda de todo, por cierto lo fastidia cuando 
quiere proclamar algo. Porque toda proclamation implica una doctrina moral determinada; y el 
revolucionario no solo duda de la institution que proclama sino tambien de la doctrina por la cual la ha 
proclamado. De ahi resulta que escriba un libro quejandose porque opresion imperial insulta la pureza de 
las mujeres y despues escriba otro libro (sobre el problema sexual) en el que a su vez las insulta. Maldice 
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al Sultan porque las muchachas cristianas pierden la virginidad y luego maldice ala senora Grundy 
porque la conserva. Como politico gritara que ’ la guerra es una perdida de vidas y como filosofo gritara 
que la vida es una perdida de tiempo. Un ruso pesimista denunciara, a un policia por haber matado un 
campesino y luego, por un proceso filosofico de alto vuelo, probara que el ’campesino merecia la muerte. 
Un hombre proclama que el matrimonio es una mentira y, luego denuncia al aristacrata canalla, porque lo 
trata como si fuera una mentira. A la bandera le dice juguete y luego increpa a los opresores de Polonia o 
de Irlanda porque les han quitado su juguete. El hombre de esta escuela, primero va al meeting politico 
donde se queja de que a los salvajes se les trata como a bestias; y luego toma el sombrero y el paraguas y 
se va a un meeting cientifico en el que prueba que os salvajes son verdaderamente bestias. Abreviando, el 
revolucionario modemo, siendo infinitamente esceptico, siempre esta ocupado en minar sus propias 
minas. 

En su libro sobre politica ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre etica ataca la 
moral por humillar al hombre. Como consecuencia, el revoltoso modemo se ha vuelto completamente 
inutil para toda tentativa de revuelta. Rebelandose contra todo, ha perdido su derecho a rebelarse contra 
algo. 

Podria agregarse que la misma laguna y la misma bancarrota se observa en todos los tipos terribles 
y violentos de literatura; especiahnente en la satirica. 

La satira sera loca y anarquica, pero presupone la admision de cierta superioridad de unas cosas 
sobre as; presupone un modelo, tipico. 
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Cuando en la calle los chicos se rlen de la gordura de un distinguido periodista, inconscientemente 
lo comparan con el mannol de Apolo. Y la extrana desaparicion de la satira de nuestra literatura, es un 
ejemplo de las cosas violentas que se desvanecen por carecer de alguna base sobre la cual ejercer 
violencia. Nietzsche, tiene cierto talento natural para el sarcasmo; podia burlarse a pesar de que no pudo 
relr; pero siempre hay en su satira algo incorporeo y enclenque, sencillamente porque no estaba 
respaldada por ningun fondo de moral corriente. Es en si mas grotesco que ninguna de sus expresiones. 
Pero ciertamente, Nietzsche se mantendra como exponente del fracaso total de la violencia abstracta. El 
reblandecimiento cerebral que finalmente se apodero de el, no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no 
hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchismo habrla concluido imbecil Pensando aisladamente y 
con orgullo, se tennina por ser un idiota. El hombre cuyo corazon no se ablande, acabara con los sesos 
reblandecidos. 

Esta ultima tentativa de evadirse del intelectualismo, concluye en el intelectualismo y por 
consiguiente en la muerte. La evasion fracaso. La admiracion frenetica de la ilegalidad y la adoration 
materialista de la ley, tenninan en la misma nada. Nietzsche escala montanas vacilantes y finalmente 
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolstoy en el pals del vaclo. Ambos son invalidos, uno porque no 
puede retener nada y otro porque no puede perder nada. 

La voluntad de Tolstoy se congela por la intuition budista de que todas las acciones especiales son 
malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmente se congela por su teorla de que todas las acciones 
especiales son buenas, porque si todas las acciones especiales son buenas, ninguna de ellas es especial. 

Hacen alto en la encrucijada, y uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos. El resultado es 
bueno; algunos no son dificiles de prever: hacen alto en la encrucijada. 

Aqul termino (gracias a Dios) el primer y mas arido asunto de este libro; la revision sumaria del 
pensamiento reciente. Despues de esto, comienzo a describir otro aspecto de la vida que tal vez no interesa 
al lector, pero que a mi por lo menos me interesa. Con ese objeto he hojeado una pila de libros modernos 
que tengo ante mi al tenninar esta pagina; una pila de ingenuidades, una pila de fruslerias. Por mi 
presente desprendimiento accidental, puedo ver el inevitable choque de las filosofias .de Shopenhauer y 
Tolstoy, de Nietzsche y Shaw, tan claramente como se puede ver desde, un globo, un choque de trenes. 

Todos estan encaminados a la vaciedad del hospicio. 

Porque la locura puede definirse como uso de la actividad mental, hasta llegar a la impotencia 
mental; y todos ellos, casi han llegado. Aquel que piense que esta hecho de vidrio, piensa en pro de la 
destruccion del pensamiento; porque el vidrio no puede pensar. Asi tambien el que no quiere rechazar 
nada, quiere en pro de la destruccion de la voluntad; porque voluntad no es solo poder elegir algo, sino 
rechazar casi todo. Y asi que vuelvo y revuelvo sobre los inteligentes, hermosos, cansadores e inutiles 
libros modernos; el titulo de uno de ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole France. 
Solamente lo he hojeado, pero una mirada basto para recordarme la "Vida de Jesus", de Renan. Sigue el 
mismo metodo que el reverente esceptico. Desacredita los relatos sobrenaturales que tienen algun 
fundamento, simplemente contando historias naturales que no tienen fundamento alguno. Porque no 
podemos creer en lo que hizo un santo; debemos pretender que sabemos exactamente lo que sintio. Pero 
no menciono a ninguno de ambos libros con objeto de criticarlo, sino porque a causa de la accidental 
combination de los nombres, recorde dos sorprendentes ejemplos de sensatez que hacen desaparecer 
todos los libros que tenia ante mi. Juana de Arco no se turbo en la encrucijada, ni rechazando todas las 
sendas como Tolstoy ni aceptandolas todas como Nietzsche. 

Eligio un camino y lo recorrio como reguero de polvora. No obstante, cuando vine a pensar en ella, 
vi que Juana poseia todo lo que fue verdad en Tolstoy y en Nietzsche; aun todo lo que en ambos fue 
tolerable. Pense en todo lo que es noble en Tolstoy; el placer de las cosas sencillas, especiahnente de la 
piedad sencilla, la deferencia para el pobre, la dignidad de las espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo 
todo eso, mas este gran agregado; que sobrellevo la pobreza tan bien como la habia admirado, en tanto 
que Tolstoy fue un aristocrata tipico tratando de hallar su secreto. Y luego pense en todo lo que habia de 
valiente, y de arrogante y de patetico en el pobre Nietzsche, y su rebelion contra la vaciedad y la timidez 
de nuestro tiempo. Pense en su grito de alarma por el estatico equilibrio del peligro, su ansiedad por la 
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disparada de los grandes caballos, su grito a las armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo eso y, otra vez, con 
esta diferencia; que no alabo la lucha, pero lucho. Sabemos que no temla a un ejercito, mientras que 
Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener miedo de una vaca. Tolstoy solamente alabo al 
campesino; ella, fue campesina. Nietzsche alabo al guerrero; ella fue guerrero. Ella, los derrota a ambos 
en sus propios ideales antagonicos; fue mas dulce que el uno y mas violenta que el otro. No obstante, fue 
una persona perfectamente practica que hizo algo, en tanto que ellos son feroces especuladores que no 
hicieron nada. Era imposible que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe, tenlan quiza 
un secreto de unidad y utilidad moral, que se nos ha perdido. Y con este pensamiento vino otro mas vasto 
y la figura colosal de su Senor, cruzo por el teatro de mis reflexiones. La misma dificultad moderna que 
ha sombreado el sujeto-materia de Anatole France, ha sombreado tambien el de Ernesto Renan. Renan 
tambien aisla a la piedad del vigor, en su heroe. Renan llega a representar la justa ira contra Jerusalen, 
como si fuera un mero quebranto ’nervioso luego de las idilicas expectativas de Galilea. [Como si hubiera 
contradiction entre amar a la humanidad y odiar lo inhumano! Los altruistas con debiles voces denuncian 
egoista a Cristo. Los egoistas (con voces mas debiles aun), lo denuncian altruista. En la atmosfera actual, 
tales cavilaciones resultan bastante comprensibles. El amor del heroe es mas terrible que el odio del 
tirano. El odio del heroe es mas generoso que el amor del filantropo. Existe una heroica y magnifica 
sensatez de la cual los modemos solo pueden recoger fragmentos. Existe un gigante, del cual solo 
podemos ver los brazos y las piernas moviendose en tomo a nosotros. Han desgarrado el alma de Cristo 
en girones tontos de altruismo y de egoismo, y siguen iguahnente des-concertados por su magnificencia 
insana y por su insana mansedumbre. Se han repartido sus vestiduras y sobre su tunica echaron suerte; a 
pesar de que su tunica carecia de costuras y era toda una desde arriba hasta abajo. 
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IV. LA ETICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS 


Cuando el hombre de negocios reprocha al joven empleado su idealismo, por lo general lo hace en 
estos terminos: "jAh! si, cuando se es joven, se tienen esos ideales abstractos y esos castillos en el aire; 
pera llegando a la madurez, todos se desvanecen como nubes y se empieza a creer en la polltica practica, 
a usar de los medios de que se dispone y a reconciliarse con el mundo tal cual es". Por lo menos cuando 
yo era nino asi me hablaban hombres filantropos y venerables que hoy yacen en sus honradas tumbas. 
Pero desde entonces he crecido y he descubierto que esos viejos filantropos me mentlan. 

Que en realidad sucedio lo contrario de lo que ellos me decian que iba a suceder. Decian que 
perderia mis ideales y comenzaria a creer en los metodos practicos de la polltica. 

Y no he perdido en absolute mis ideales; mi fe es fundamentalmente exacta a lo que ha sido 
siempre. Lo que he perdido es mi antigua infantil confianza en la polltica practica. Continuo tan 
interesado como antes en la Batalla de Armaguedon; pero no estoy tan interesado en las Elecciones 
Generates. Cuando era bebe, a su sola mencion saltaba en las rodillas de mi madre. No; la vision es 
siempre solida y fidedigna; la vision siempre es un hecho. La realidad es lo que con frecuencia resulta un 
fraude. 

Creo en el liberalismo tanto como siempre; mas que nunca. Pero en una epoca rosada de inocencia, 
crei en los liberates. 

Teniendo que trazar ahora el curso de mi especulacion personal, tomo este ejemplo de una de las 
creencias que persisten, porque tal vez se la pueda contar como unica tendencia positiva. Creci como 
liberal y he creido siempre en la democracia, en la doctrina elemental de una humanidad autogobernada. 

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusa, solo puedo detenerme un momento para explicar que 
el principio democratico, segun yo lo entiendo, podria enunciarse en dos proposiciones. La primera es 
esta: que las cosas comunes a todos los hombres, son mas importantes que las cosas peculiares de 
cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen mas valor que las extraordinarias; aun mejor: son mas 
extraordinarias. El hombre, es algo mas imponente que los hombres; algo mas sorprendente. El sentido 
milagroso de lo humano en si, debe ser siempre algo mas vivido para nosotros que todas las maravillas 
del poder, de la inteligencia, del arte o de la civilizacion. 

El vulgar hombre sobre sus dos piemas, como tal, deberia ser sentido como algo mas emocionante 
que cualquier musica, mas sorprendente que cualquier caricatura. Morir es mas tragico que morir de 
hambre. 

Tener nariz, es mas comico aun que tener una nariz nonnanda. 

Ese, es el primer principio democrata: que las cosas esenciales para los hombres, son las cosas que 
poseen en comun; no las cosas que poseen por separado. Y el segundo principio es sencillamente este: 
que el instinto o deseo politico, es una de esas cosas que poseen en comun. 

Enamorarse es mas poetico que languidecer en poesias. 

La idea democrata es que el gobierno (ayudando a regir un pais) es algo asi como enamorarse y no 
como languidecer en poesias. No algo analogo a tocar el organo' en una iglesia, a pintar telas o a 
descubrir el Polo Norte ( jperfida costumbre!) y a hechos por el estilo. Porque no deseamos que los 
hombres hagan esas cosas, a no ser que las hagan muy bien. Por el contrario, la idea democrata es que el 
gobiemo es algo analogo a escribir las propias cartas de amor, o a sonarse la nariz. Estas cosas deseamos 
cine los hombres las hagan por si mismos, aunque las hagan muy mal. No discuto aqui la exactitud de 
ninguna de estas concepciones; se que algunos modemos andan por ahi pidiendo que los cientificos les 
elijan sus esposas, y por lo que sabemos, pronto pediran que las nineras les suenen la nariz. 
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Digo solamente, que la humanidad reconoce estas universales funciones humanas, y que la 
democracia incluye al gobiemo entre ellas. Abreviando, la teorla democrata es esta: que las cosas mas 
terriblemente importantes deben dejarse libradas al hombre, la complementacion de los sexos, la 
educacion de la juventud, las leyes del estado. Esto es democracia: yen esto es en lo que he creldo 
siempre. 

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo que nunca pude comprender. Nunca he podido 
comprender de donde es que la gente ha sacado la idea, de que la democracia se opone en cierta fonna a 
la tradicion. 

Evidentemente, la tradicion es solo la democracia prolongada a traves del tiempo. Es creer en un 
concierto de vulgares voces humanas, mas que en un registro aislado y arbitrario de los hechos. El 
hombre que cita a un historiador aleman en su ataque a la tradicion de la Iglesia Catolica, apela 
estrictamente a la aristocracia. 

Recurre a la superioridad de un experto para oponerla a la tremenda autoridad de una muchedumbre 
popular. 

Es facil ver por que una leyenda es tratada, y debe ser tratada, con mas respeto que un libro de 
historia. 

La leyenda, generalmente la hace la mayoria (le la gente sensata de un pueblo. El libro, 
generalmente esta escrito por un solo loco del pueblo. Aquellos que contra la tradicion arguyen que los 
hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir con sus argumentos al Club Carlton 4 , manifestando que los 
votantes de los garitos son ignorantes. No nos hace nada. 

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedemos gran importancia a la opinion unanime del 
comun de los hombres, no hay razon para que la menospreciemos cuando se trata de fabulas y de historia. 
La tradicion podria delinirsc como una extension de esa franquicia. 

Tradicion, significa dar votos a la mas oscurecida de todas las clases: nuestros antecesores. Es la 
democracia de los muertos. La tradicion rehusa someterse a la pequena y arrogante oligarquia de aquellos 
que casualmente, andan por ahi. 

La democracia pone objeciones a los hombres por ser incapacitados por el accidente de su 
nacimiento; la tradicion se las pone por ser incapacitados por el accidente de su muerte. La democracia 
nos aconseja no desoir la opinion de un hombre bueno; aunque sea nuestro mucamo. La tradicion nos 
pide que no desoigamos la opinion de un hombre bueno; aunque sea nuestro padre. Yo por lo menos, no 
puedo separar las ideas de democracia y de tradicion; me parece evidente que ambas son una misma idea. 

Tendremos a los muertos en nuestros concilios. Los antiguos griegos votaban en piedras; estos, 
votaran en lapidas. Todo es perfectamente oficial y correcto, puesto que muchas lapidas, como muchas 
papeletas de votar, estan marcadas con una cruz. 

Debo decir primero, que si he tenido una inclinacion, siempre fue una inclinacion a favor de la 
democracia, y por consiguiente, de la tradicion. Antes de llegar a ningun principio teorico o logico, me 
confonno con permitinne esta confesion personal: siempre he estado mas inclinado a creer en el clamor 
de la clase trabajadora, que a creer en esa selecta y perturbada clase literata, a la cual pertenezco. Prefiero 
aun las fantasias y los _prejuicios del pueblo que ve la vida desde dentro, a las demostraciones mas claras 
del pueblo que ve la vida desde fuera. Siempre creere mas en las fabulas de las viejas mujeres que en los 
hechos de las viejas solteronas. Mientras la fantasia sea fantasia innata, puede ir tan lejos como le plazca. 

Ahora, tengo que explicar una posicion general y no pretendo estar entrenado para esas cosas. Por 
consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendo sucesivamente las tres o cuatro ideas fundamentals que 
halle por mi mismo y fielmente en la forma en que las halle. 

Luego, rapidamente he d sintetizarlas., agregando mi fdosofia propia o religion natural; luego, 
describire mi sorprendente descubrimiento de que el todo, ya habia sido descubierto. Habia sido 
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descubierto por el Cristianismo. Pero de estas profundas persuasiones de las que debo dar cuenta 
ordenadamente, la primera concernla a este elemento de tradicion popular. 

Y sin la explicacion en curso, referente a la tradicion y a la democracia, dificilmente podria exponer 
con claridad mi experiencia mental. Y aun asi, no se si podre ser claro. Y ya me propongo por lo menos, 
intentarlo. 

Mi primera y ultima filosofia, aquella en la cual creo con fe inquebrantable, la aprendi en la nursery. 

Y vagamente, la aprendi de una ninera; es decir, de la solemne y estrellada sacerdotiza de la 
democracia y de la tradicion. Las cosas en las cuales mas creia entonces, las cosas en las cuales mas creo 
ahora, son los llamados "cuentos de hadas." 

Me parecen ser las cosas mas razonables. No son fantasias; comparadas con ellos, otras cosas son 
las fantasticas. Comparadas con ellos, la religion y el racionalismo son anormales, a pesar de que la 
religion es anormalmente cierta y el racionalismo anonnalmente equivocado. El pais de las hadas, no es 
mas que la radiante patria del sentido comun. No es la tierra la que juzga al cielo sino el cielo el que juzga 
a la tierra; y del mismo modo, a lo menos para mi, no era la tierra la que criticaba al pais de los elfos, sino 
el pais de los elfos el que criticaba a la tierra. Conoci el lenguaje de las habas antes de haberlas probado; 
estaba seguro de que existia el "hombre de la luna", antes de estar seguro de que la luna existia. Todo iba 
de acuerdo con la tradicion popular. Los poetas modemos de segunda categoria son naturalistas y hablan 
de la enramada o del arroyo; pero los cantantes de la antigua epica fabulosa, eran supernaturalistas y 
hablaban de los dioses de la enramada y del arroyo. Eso es lo que quieren signiHear los modernos, cuando 
dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturaleza", porque, dicen ellos, la Naturaleza, es divina. Las 
viejas ayas no hablan a los ninos del pasto, sino do las hadas que bailan sobre el pasto; y los antiguos 
griegos, no podian ver los arboles distraidos por las driades. 

Pero aqui me ocupo en demostrar que la etica y la filosofia vienen, alimentandose uno con cuentos 
de hadas. 

Si me ocupara de ellos detalladamente podria mencionar muchos nobles y saludables principios que 
de ellos provienen. Alii esta la caballeresca leccion de "Juan el Gigante", segun la cual se debe matar a los 
gigantes porque son gigantescos. Es un motin valiente contra la soberbia. Porque el rebelde es mas 
antiguo que todos los reinos y el Jacobino tiene mas tradicion que el Jacobita. 

Alii esta la leccion de "Cenicienta que es la misma leccion que la del Magnificat: Exaltavit hamaca. 

Alii, esta la gran leccion de "La Bella y la Bestia", segun la cual una cosa debe ser amada, antes de 
ser amable. 

Alii esta la terrible leccion de "La Bella Durmiente", que nos dice como la criatura humana al nacer 
fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la muerte; y como a veces la 
muerte, puede dulcificarse hasta ser un sueno. Pero no me ocupo de los estatutos aislados del pais de los 
elfos, sino del espiritu de su ley en conjunto; su ley que aprendi antes de saber hablar y recordare cuando 
no pueda escribir. 

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vida, creada en mi por los cuentos de hadas, pero que 
desde entonces, fue humildemente confinnada por los hechos. 

Podria exponerse de este modo: Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos (cosas siguiendo 
a otras cosas) que son razonables, en toda la extension de la palabra. Que, en toda la extension de la 
palabra, son necesarias. Tales son las continuidades matematicas y logicas. Nosotros, en el pais de las 
hadas (que son las mas razonables de todas las criaturas) admitimos esa razon y esa necesidad. Por 
ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que Cenicienta, es necesario que Cenicienta sea menor que las 
hermanas feas. No hay otro camino. En torno a ese hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de 
fatalismo. Si Juan es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fria razon lo decreta desde 
su trono imponente: y nosotros, en el pais de las hadas, nos sometemos. Si tres hermanos pasean a 
caballo, alii andan complicados seis animales y dieciocho piernas: esto es verdadero racionalismo, v el 
pais de las hadas, rebosa de el. Pero cuando asomo la cabeza por encima del cerco de los elfos y 
comienzo a estudiar el mundo natural, observo algo extraordinario. Observo que los hombres cultos y con 
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anteojos, hablaban de cosas actuales que sucedian, al amanecer, la muerte, etc...., como si fueran 
razonables o inevitables. Hablaban como si el hecho de que los arboles den frutas, fuera tan necesario 
como el hecho de que dos arboles y un arbol son tres arboles. Pero no es tan necesario. Segun la 
experiencia del pais de las hadas, que es la prueba de la imaginacion, entre ambas cosas existe una 
enorme diferencia. No es posible, imaginar que dos y uno, no sean tres. Pero facilmente se imaginan 
arboles que no dan fruta; o arboles que den candelabros dorados; o arboles de cuyas ramas cuelguen tigres 
asidos por la cola. 

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tal senor Newton que fue golpeado por una manzana y 
descubrio una ley. Pero esos hombres, no pueden llegar a ver la diferencia que existe entre una ley 
necesaria, una ley razonable y el mero hecho de unas manzanas cayendo. Si la manzana golpeo la nariz a 
Newton, la nariz de Newton golpeo la manzana. Esto es una necesidad cierta: porque no podemos 
imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos concebir muy bien que la manzana no cayera sobre 
su nariz; podemos imaginarla volando anhelosa por el aire para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia la 
cual sintiera una aversion mas dclinida. En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta 
diferencia penetrante entre la ciencia de las relaciones mentales en la cual existen leyes y la ciencia de los 
hechos fisicos en la cual no existen leyes sino solamente repeticiones extranas. Creemos en milagros 
corporeos pero no en imposibilidades mentales. Creemos que un tallo de habas trepo hasta el cielo; pero 
esto no altera nuestras convicciones en la cuestion filosofica de cuantas habas suman cinco. 

Y aqui reside la perfeccion peculiar a la verdad y al tono de las fabulas infantiles. El hombre de 
ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caera"; pero lo dice tranquilamente, como si una idea condujera 
en realidad hacia la otra. La bruja en el cuento de hadas dice: "sopla el cuerno y caera el castillo del 
ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual evidentemente el efecto proviniera de la causa. Sin 
duda, dio ese mismo consejo a muchos Castillos, pero no pierde su aire expectante ni su razon. No hurga 
en su cabeza hasta imaginar una conexion mental necesaria entre el cuerno y el castillo tambaleante. Pero 
los cientificos hurgan en sus cabezas hasta imaginar una conexion mental entre la manzana abandonando 
el arbol y la manzana llegando al suelo. Hablan como si realmente hubieran descubierto no solo una 
cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que conecta entre si esos hechos. Hablan como si la 
conexion fisica de dos cosas extranas las conectara tambien filosoficamente. Sienten que por el hecho de 
que una cosa incomprensible constantemente siga a otra cosa incomprensible, de algun modo las dos 
forman algo comprensible. Dos jeroglificos negros formando una respuesta blanca. 

En el pais de las hadas evitamos usar la palabra "ley"; pero en el pais de la ciencia, le son 
particulannente afectos. De ahi que llamen "Ley de Grimm" a alguna conjetura interesante sobre como 
los pueblos olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de Grimm es mucho menos interesante que los 
cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo menos, son verdaderamente cuentos, mientras que la ley, 
no es una ley. 

Una ley implica que conozcamos la naturaleza de su generalizacion y de su establecimiento, no que 
tengamos solo una vaga idea de sus efectos. Si existe una ley, segun la cual los rateros deben ir a la 
carcel, ini ’ plica que hay una conexion mental imaginable entre la idea de prision y la idea de rateria y 
sabemos cual es la idea. Podemos explicar por que privamos de Libertad a un hombre que se toma 
libertades. Pero no podemos decir por que un huevo pudo convertirse en polio, del mismo modo que no 
podemos decir por que un oso pudo convertirse en principe. Como ideas, la de huevo y la de polio, son 
mas remotas entre si que la de oso y la de principe, porque en si, no hay huevos con aspecto de polio 
mientras que hay principes con aspecto de oso. 

Concedido que existen ciertas transformaciones, es esencial que las consideremos desde el punto de 
vista filosofico de los cuentos de hadas y no a la antifilosofica manera de la ciencia y de las "Leyes de la 
Naturaleza". Cuando nos pregunten por que los huevos se convierten en aves y por que los frutos caen en 
otono, debemos contestar exactamente como la contestaria el hada madrina a Cenicienta, si esta le 
preguntara por que los ratones se convertian en caballos y sus vestidos desaparecian al dar media noche. 

Debemos contestar que es magia. No es una ley, porque no entendemos su formula general. No es 
una necesidad, porque a pesar de dar practicamente por descontado que esas cosas sucedan, no tenemos 
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derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que contemos con el curso ordinario de los 
acontecimientos, no es (segun imagino Huxley) argumento suficiente para fundar la inmutabilidad de una 
ley. Y no contamos con el curso ordinario de las cosas, sino que apostamos sobre el. Nos arriesgamos a la 
remota posibilidad de un milagro, como lo harlamos con un pastel envenenado o con un cometa 
destructor del mundo. Lo damos por descontado, no porque es un milagro y por consecuencia una 
excepcion. Todos los terminos empleados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden", 
"tendencia" y otros en ese estilo, son en realidad inintelectuales porque implican una slntesis intrlnseca 
que no poseemos. 

Las unicas palabras que siempre me satisficieron para describir la Naturaleza, son las empleadas en 
los libros de cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo", "encantamiento". Expresan la 
arbitrariedad del hecho y de su misterio. Un arbol da frutas porque es un arbol magico. El agua cae de la 
montana porque esta embrujada. 

El sol brilla porque esta encantado. 

Niego absolutamente que esto sea fantastico o aun mlstico. Mas tarde podremos tener algun 
misticismo; mas para hablar de las cosas, ' este lenguaje de cuentos de hadas es simplemente racional y 
agnostico. Emplearlo, es mi unico camino para expresar con palabras mi clara y delinida percepcion, de 
que una cosa es muy distinta a otra; que no existe conexion logica entre volar y poner huevos. Mistico es 
el hombre que habla de "una ley" sin nunca haberla visto. Del mismo modo que es estrictamente 
sentimental el corriente hombre de ciencia. Es un sentimental en este sentido; se deja empapar v arrastrar 
por meras asociaciones. Ha visto pajaros volando y poniendo huevos con tanta frecuencia, que siente que 
entre las dos ideas, debe existir alguna conexion tierna y sonadora, cuando en realidad no hay ninguna. El 
amante abandonado puede ser incapaz de disasociar a la luna de su amor perdido; asi como el materialista 
es incapaz de disasociar a la luna de las mareas. En ambas cosas no existia mas conexion que la de haber 
sido vistas simultaneamente. Un sentimental puede llorar por el perfume de una flor de manzano, a causa 
de que por una nebulosa asociacion personal de ideas, le recuerda su infancia. Asi el profesor materialista 
(aunque esconda sus lagrimas) es un sentimental, porque por una nebulosa asociacion personal, la flor de 
manzano le recuerda las manzanas. Pero el frio racionalista del pais ele las hadas, en lo abstracto no ve 
por que el manzano no ha de dar tulipanes rojos; en su patria a veces los da. 

Sin embargo, este asombro no es una mera fantasia derivada de los cuentos de hadas; al contrario, 
de el deriva todo el fuego de los cuentos de hadas. Asi como a todos nos gustan los cuentos de amor, 
porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las fabulas asombrosas porque tocan la fibra 
del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueba el hecho de que cuando somos muy ninos, no necesitamos 
cuentos de hadas; solamente necesitamos cuentos; La vida resulta bastante interesante. Un chico de siete 
aflos se entusiasma, si le dicen que Tomas abrio una puerta y vio un dragon. Pero un chico de tres aflos, se 
entusiasmara si le dicen que Tomas abrio una puerta. A los chicos les gustan los cuentos romanticos; pero 
a los bebes les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran romanticos. En realidad, un bebe, 
pienso que aproximadamente, es la unica persona que puede leer una novela realista modema, sin 
aburrirse. 

Esto prueba que aun las fabulas infantiles solo son eco de un sobresalto, casi prenatal, de interes y 
de asombro. Estas fabulas dicen que las manzanas son doradas, con el unico fin de resucitar el momento 
olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que corren rios de vino, para recordarnos por un 
loco momento, que corren rios de agua. Dije que esto es completamente razonable y aun agnostico. Y 
ciertamente que sobre este punto, estoy con el agnosticismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia. 

Todos hemos leido en libros cientificos y por cierto tambien en las novelas, la historia del hombre 
que olvido su nombre. 

Ese hombre camina por las calles y puede verlo y apreciarlo todo; solo no puede recordar quien es. 
Bien, cada hombre, es ese hombre de la historia. Cada hombre ha olvidado quien es. Es terrible 
comprender el cosmos pero nunca comprender el "ego"; el yo", es mas remoto que cualquier estrella. 
Amaras al Senor tu Dios, pero nunca lo comprenderas. Todos padecemos de la misma calamidad mental; 
todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hemos olvidado lo que somos. Lo que llamamos sentido 
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comun, y racionalidad y practicidad y positivismo, significa que por ciertas regulaciones de nuestra vida, 
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espiritu, y arte y extasis, significa que solamente 
por un magmfico instante, recordamos que habiamos olvidado. 

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoria en la novela) caminamos por las calles con una 
especie de admiracion tardia, todavia es con admiracion. Es admiracion en ingles y no puramente 
admiracion en latin. 

El asombro tiene un positivo elemento de alabanza. Este es el proximo mojon que hemos de pasar 
para hallamos definitivamente resueltos en nuestro camino a traves del pais de las hadas. En el proximo 
capitulo hablare del aspecto intelectual del optimismo y del pesimismo; tanto manto tengan uno. Aqui 
solo trato de describir las enormes emociones que no pueden ser descritas. Y la emocion mas fuerte de la 
vida, fue tan hermosa como desconcertante. 

Fue un extasis porque fue una aventura; fue una aventura porque fue una oportunidad. La bondad de 
los cuentos de hadas no se afecto porque en ellos puedan haber mas dragones que princesas; ya era 
bondad figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la gratitud; y me siento agradecido, 
pese a no saber a quien. 

Los ninos estan agradecidos a Santa Claus, cuando llena sus medias de juguetes y dulces. ( ;,Podna 
no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos piemas milagrosas? 
Agradecemos a la gente regalos de cumpleanos como cigarros y zapatillas. 

^Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpleanos de mi nacimiento? 

Luego, alii estan esos dos sentimientos indefinibles e indiscutibles. El mundo era un choque; pero 
no era puramente chocante; la existencia fue una sorpresa, pero fue una sorpresa agradable. De hecho, mis 
primeras impresiones se manifestaron como un jeroghfico alojado en mi cabeza desde la infancia. La 
pregunta era: "<;,Que dijo la primera rana?"; y la respuesta era: "jSenor, como me haces saltar!" Esto 
expresa brevemente todo lo que estoy diciendo. Dios hizo saltar a la primera rana; pero la rana prefiere 
saltar. Mas cuando estas cosas se han puesto de acuerdo, comienza el segundo gran principio de la 
fdosofia feerica. Puede hallarlo quienquiera lea los "Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas 
colecciones del senor Andres Lang. Por darme el gusto de ser pedante, a ese principio le llamare Doctrina 
del goce condicional. Touchstone decia que el "si", encerraba gran poder; confonne a la etica del pais de 
los elfos, todo poder reside en un "si". El tono de las manifestaciones feericas es siempre: "Usted podra 
vivir en un palacio de oro y zafiros si no pronuncia la palabra "vaca"; o "Usted vivira feliz con la hija del 
Rey, si no le muestra un hongo." La realizacion siempre esta pendiente de una condicion. Todas las cosas 
estridentes y colosales concedidas, dependen de una pequena cosa retenida. Todas las cosas terribles y 
vertiginosas que se permiten, dependen de una cosa que se prohibe. El senor W. B. Yeates, en su 
exquisita y penetrante poesia feerica, describe a los genios como alegales; en una inocente anarquia, 
cabalgan sobre los caballos desenfrenados del aire: "Cabalgan en las crestas de las olas o sobre el 
desorden de las mareas, y bailan sobre las montanas como llamaradas". 

Que el senor Yeates no comprende el pais de las hadas, es penoso decirlo. Pero lo digo. Es un 
irlandes ironico lleno de reacciones intelectuales. Pero no es bastante estupido para comprender el pais de 
las hadas. Las hadas prefieren a la gente de yugo, como yo; gente que bosteza y tuerce la boca y hace lo 
que se les dice. El senor Yeates, ve en el pais de los elfos, toda la justa insurreccion de su propia raza. 

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurreccion Cristiana, fundada en la razon y en la justicia; 
pero el verdadero ciudadano del pais de las hadas, se rebela obedeciendo a algo que no comprende en 
absolute. En los cuentos de hadas, la felicidad incomprensible depende de una incomprensible condicion. 
Se abre una caja y todos los demonios vuelan libertados. Se olvida una palabra y las ciudades perecen. Se 
enciende una lampara y el amor huye. Se recoge una flor y una vida termina. 

Se come una manzana y se pierde la esperanza en Dios. 

Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciertamente no es un tono de insurreccion ni de libertad, a 
pesar de que, bajo una mezquina tirania moderna, por comparacion los hombres pueden pensar que eso es 
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libertad. Los que salen de la Carcel de Portland, pueden creer que en Fleet Street 5 se es libre; pero un 
estudio del asunto hecho desde mas cerca, probara que tanto las hadas como los periodistas son esclavos 
del deber. Por lo menos las hadas madrinas son tan severas como otras madrinas. Cenicienta recibio un 
coche traldo del Pals de las Maravillas y un cochero traldo de ninguna parte, pero tambien recibio orden 
de volverse a las doce. Tenia un zapato de cristal; y no puede ser una coincidencia que el vidrio sea una 
sustancia tan comun entre la gente cientlfica. Esta princesa vive en un palacio de cristal; aquella sobre una 
colina de cristal; esta ve todas las cosas en un espejo; todas pueden vivir en casas de vidrio mientras no 
tiren piedras. Porque este cristal delgado y reluciente, en todas partes es simbolo de un hecho: que la 
felicidad es reluciente pero fragil, como la sustancia que mas facilmente destruye una mucama o un gato. 
Y este sentimiento de los cuentos de hadas, arraigo en mi y llego a ser tambien mi sentimiento hacia todo 
el mundo. Senti y siento que en si la vida es tan brillante como un brillante y tan fragil como un vidrio de 
ventana; y cuando se enfrento a los cielos con el cristal terrible, recuerdo que me estremeci. Tenia miedo 
de que Dios dejara de sostener al mundo y el mundo cayera estruendosamente. 

Recuerdese no obstante, que ser rompible, no es lo mismo que ser perecedero. Golpee un vidrio y 
no durara un instante; no lo 'golpee y durara cien anos. Tal parece haber sido la alegria del hombre en el 
cielo y en la tierra; la felicidad dependia de abstenerse de hacer algo que en cualquier momento podria 
hacerse y que con frecuencia no era evidente la razon por la cual no debia ser hecho. Aqui el punto es que 
a mi eso no me parece injusto. Si el tercer hijo del molinero dijera al hada: "Explicame por que en el 
palacio de las hadas no me puedo parar sobre la cabeza"; la otra, sinceramente pudo responder: "Bien; si 
en eso estamos, explicame el porque del palacio de las hadas." Si Cenicienta dice: "^Por que tengo que 
dejar el bade a las doce?". Su madrina podria contestarle: "^Por que es que puedes estar alii hasta las 
doce?" Si en mi testamento le dejo a un hombre diez elefantes que hablan y cien caballos alados, no 
puede quejarse, porque las condiciones compensan la ligera excentricidad del regalo. A caballo alado no 
se le miran los dientes. 

Y me parece que la existencia, en si, era una regalo excentrico como ese y que no podia quejarme 
de no entender las limitaciones de mi vision, cuando no entendia la vision que limitaban. El marco, no era 
mas extrano que la pintura. La condicion muy bien podria ser tan desorbitada como la vision; podria ser 
tan asombrosa como el sol, tan escurridiza como el agua, tan fantastica y terrible como los arboles 
gigantescos. 

Por esta razon (que podriamos llamar filosofia del hada madrina) nunca pude adherirme a los 
jovenes de mis tiempos, para sentir, lo que ellos llamaban "sentimiento general de rebelion". Me habria 
opuesto (esperemos) a toda regia perniciosa; pero de estos y sus definiciones me ocupare en otro capitulo. 
Lo cierto es que no me sentia dispuesto a sostener cualquier regia, por el solo hecho de ser misteriosa. A 
veces, se reprimieron los estados con procedimientos estupidos; romper bastones, o pagar un grano de 
pimienta. 

Yo queria reprimir al inmenso estado del cielo y de la tierra, con alguna de esas fantasias feudales. 

Nunca podria ser mas loca que el hecho de que me fuera pennitido hacerlo. En este peldano, solo 
doy un ejemplo etico para explicar lo que quiero decir. Nunca me pude mezclar con la generacion 
incipiente en el murmullo comun contra la monogamia; porque ninguna restriccion al sexo me parecia tan 
extrana e inesperada como el sexo mismo. Tener la posibilidad, como Endimion, de enamorar a la luna y 
luego quejarse porque Jupiter guardaba sus lunas propias en un harem (alimentado de cuentos de hadas 
como el de Endimion), me parecia todo ello un anticlimax. Conservarse para una mujer, es poco precio 
para lo mucho que es ver una mujer. Quejarme porque me case solamente una vez, es como quejanne 
porque he nacido una vez sola. Seria desproporcionada esa queja, firente a la terrible conmocion de que se 
esta hablando. Oponerse a la monogamia evidenciaba no una exagerada sensibilidad de sexo, sino una 
curiosa insensibilidad a el. Es un tonto el hombre que se queje porque no puede entrar al Paraiso por 
cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es una falta en la realizacion del sexo; es como el hombre 
que pela cinco peras sencillamente porque esta distraido. En su elogio a las cosas amables, los estetas 


5 Centro de la vida periodistica. 
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llegaron al ultimo llmite de la locura del lenguaje. Lloran por los cardos y caen de rodillas ante un 
escarabajo. 

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un instante llego a conmovenne; por esta razon: nunca se 
les ha ocurrido pagar su placer ni con un sacrificio simbolico. 

Los hombres (lo he sentido), son capaces de vivir apurados cuarenta dlas, con tal de olr cantar a un 
mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego para encontrar una hierba extrana. Sin embargo, estos 
amantes de la belleza no podrlan mantenerse sobrios por el mirlo. No pasarlan por el comun matrimonio 
cristiano en agradecimiento a la hierba. Con la moral corriente seguramente se podrlan pagar los goces 
extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las puestas de sol no tienen valor porque no podemos pagarlas. 
Pero Oscar Wilde se equivocaba. Podemos pagar las puestas de sol, con solo no ser Oscar Wilde. 

Bien; deje los cuentos de hadas por el suelo de la nursery; y desde entonces no encontre libros mas 
sensatos. 

Deje a la ninera, guardiana de la tradicion y la democracia; y no he encontrado otro tipo moderno 
tan radicalmente sano, tan sanamente conservador. Pero el asunto del comentario importante y central, 
esta aqul: cuando por primera vez fui al mundo moderno, halle que el mundo moderno, en dos puntos, se 
encontraba decididamente opuesto a mi ninera y a los cuentos infantiles. Tarde mucho tiempo para 
descubrir que el mundo moderno se equivocaba y mi ninera no. Lo realmente curioso era esto: que el 
pensamiento moderno contradecia esas creencias fundamentales de mi infancia, en sus doctrinas mas 
esenciales. He explicado que los cuentos de hadas me infundieron dos convicciones: primera, que este 
mundo es un lugar terrible y sorprendente, que podia haber sido distinto y es muy agradable; segunda, que 
ante este salvajismo, y encanto, muy bien se puede ser modesto y someterse a las mas extranas 
limitaciones de tan extrana bondad. Pero encontre a todo el mundo moderno corriendo como una 
marejada contra mis dos temuras, y el colapso del encontron, creo dos sentimientos repentinos y 
espontaneos, que conserve desde entonces y han adquirido ya, solidez de convicciones. 

Primero encontre al mundo moderno hablando de fatalismo cientifico; decian que cada cosa es 
como hubo de haber sido siempre, por ser conformada sin error, desde el principio. La hoja del arbol es 
verde porque nunca pudo ser de otro color. El filosofo de los cuentos de hadas, se alegra de que la hoja 
sea verde, porque pudo haber sido colorada. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de 
mirarla. Esta satisfecho de que la nieve sea blanca, en el sentido estrictamente razonable de que pudo 
haber sido negra. Cada color tiene en si una cualidad inconfundible; como si fuera elegida. 

El rojo de las rosas de jardin, no es solo decisivo sino dramatica, como repentinas salpicaduras de 
sangre. El filosofo de los cuentos de hadas, siente como si algo se hubiera hecho. Pero los grandes 
deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosamente a esta sensacion natural ’de que algo ha sucedido 
un momento antes. 

Segun ellos, desde el principio del mundo, nunca en realidad ha sucedido nada. Nunca habia 
sucedido nada desde el suceso de la existencia: y ni estan muy seguros de la fecha en que sucedio. 

El mundo moderno tal como lo encontre, se afirmaba en el Calvinismo moderno, por la necesidad 
de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuando comence a pedir pruebas de esta inevitable repeticion 
descubri que realmente no las tenian, a no ser el hecho de que las cosas se repetian. Mas la mera 
repeticion, me presentaba todo en una forma bastante mas extrana que racional. Era como si hubiera visto 
en la calle una nariz extrana, la olvidara por considerarla accidental, y luego viera seis narices mas con la 
misma estructura asombrosa. 

Por un momento, debi haberme imaginado que se trataba de alguna sociedad secreta local. Asi, un 
elefante con trompa es extrano; pero todos los elefantes con trompa puede parecer una especie de 
complot. Aqui hablo solamente de una emocion, y de una emocion obstinada y al mismo tiempo sutil. 
Pero la repeticion en la naturaleza, a veces parecia ser una repeticion enervada, como la del maestro de 
escuela enfurecido, que repite la misma cosa una y otra vez. El pasto parecia senalarme con todos los 
dedos a un tiempo; la multitud de estrellas parecian inclinadas buscando comprension. El sol se me 
mostraria siempre, aunque saiga mil veces. La repeticion del universo llego a adquirir el ritmo 
enloquecido de un encantamiento; y comence a vislumbrar una idea. 
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Todo el imponente materialismo que domina a las mentes modernas, descansa ulteriomiente en una 
presuncion; en una presuncion falsa, Se supone que es muerta una. cosa que constantemente se repite; 
algo como un engranaje relojero. La gente siente que si el mundo fuera personal variarla; si el sol tuviera 
vida, bailarla. 

Esto es un sofisma, aun si se le relaciona con hechos conocidos. Porque en los asuntos humanos, la 
variacion generalmente la introduce la muerte v no la vida; el decaimiento o el quebranto de la fuerza o el 
deseo. 

Un hombre varla sus movimientos por un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se sube a un 
omnibus porque esta cansado de caminar o camina porque esta cansado de estarse quieto. Pero si su vida 
y su alegrla fueran tan gigantescas como para no cansarse nunca de ir a Islington, podrla ir a Islington tan 
regular y continuadamente como el Tamesis va a Sheerness. Y la misma velocidad y el extasis propios de 
su vida, llegarlan a la quietud de la muerte. 

El sol se levanta cada manana; yo no me levanto cada manana, pero lo que me diferencia de el no es 
mi actividad sino mi inaccion. Y para exponer el punto en una frase popular, podrla decir que el sol se 
levanta regularmente porque nunca se cansa de levantarse. Podrla observarse lo que quiero decir, por 
ejemplo en los ninos, cuando descubren un juego o una broma que les proporciona especial alegria. Un 
nino se golpea ritmicamente los talones, a causa de un desborde y no de una carencia de vida. Porque los 
ninos rebosan vitalidad por ser en espiritu libres y altivos; de ahi que quieran las cosas repetidas y sin 
cambios. Siempre dicen "hazlo otra vez"; y el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se 
siente morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonia. Pero 
tal vez Dios sea bastante fuerte para regocijarse en ella. Es posible que Dios diga al sol cada manana: 
"hazlo otra vez", y cada noche diga a la luna: "hazlo otra vez. 

Puede que todas las margaritas sean iguales, no por una necesidad automatica; puede que Dios haga 
separadamente cada margarita y que nunca se haya cansado de hacerlas iguales. Puede que El, tenga el 
eterno instinto de la infancia; porque pecamos y envejecimos, y nuestro Padre es mas joven que nosotros. 
La repeticion en la Naturaleza puede no ser un mero recomenzar; puede ser un teatral "todavia". El Cielo 
puede decir "todavia", al pajaro que puso un huevo. 

Si el ser humano concibe y trae al mundo un nino humano, y no un pez, ni un murcielago, ni una 
quimera, la razon no puede ser que estemos encaminados a un destino animal, sin vida y sin motivo. 
Puede ser que nuestra pequena tragedia haya conmovido e interesado a los dioses que la admiren desde 
sus galenas estrelladas, y que al fin de cada drama humano, el hombre sea llamado una y otra vez a 
escena. 

La repeticion puede continuar por millones de aflos y en cualquier momento puede detenerse. El 
hombre puede pennanecer sobre la tierra generaciones tras generaciones y sin embargo, cada nacimiento, 
positivamente, puede ser su ultima aparicion sobre la tierra. Esta fue mi primera conviccion, creada por la 
conmocion de mis emociones infantiles, al encontrarse, a medio camino, con las creencias modernas. 
Siempre habia intuido vagamente que los hechos eran milagrosos, en el sentido de que son sorprendentes: 
ahora empiezo a creerlos milagrosos en el sentido mas estricto, de que son premeditados. Quiero decir 
que son, o pueden ser, ejercicios repetidos de una voluntad. En realidad, siempre crei que el mundo 
implicaba magia: luego pense que quiza implicara un mago. Y esto aguzaba una emocion profunda, 
siempre presente y subconsciente: que este mundo nuestro tiene un motivo; y si hay un motivo hay una 
persona. Siempre senti que la vida, era en primer lugar como una historia; y si hay una historia, hay un 
relator. 

Pero el pensamiento moderno tambien golpeo a mi segunda tradicion humana. Iba contra mi feerico 
sentimiento respecto a las condiciones y limitaciones estrictas. Al pensamiento moderno, le gustaba 
hablar de expansion y amplitud. Herbert Spenser se habria disgustado mucho si alguien le hubiera 
llamado imperialista, de ahi que es profundamente lamentable que nadie lo haya hecho. Pero era un 
imperialista y del tipo mas bajo. Popularizo la despreciable idea de que la magnitud del sistema solar, 
debia sobreponerse al dogma espiritual del hombre. <;,Por que un hombre habria de entregar su dignidad al 
sistema solar mas bien que a una ballena? Si es simplemente el tamano lo que prueba que el hombre no es 
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imagen de Dios, entonces, la ballena puede ser la imagen de Dios; una imagen un tanto deforme: lo que se 
podria llamar un retrato de la escuela impresionista. Es completamente inutil arguir que, comparado con 
el cosmos, el hombre es pequeno; porque comparado con el arbol mas proximo, el hombre siempre fue 
pequeno. Pero Herbert Spenser, en su aturdido imperialismo, insistira en que, de cierta manera, hemos 
sido conquistados y anexados al universo astronomico. Hablaba de los hombres y de sus ideales, como 
hablaria de Irlanda y sus Ideales, el Unionista 6 mas insolente. Convirtio a la humanidad en una 
nacionalidad pequena. Y su mala influencia se advierte aun en los mas vigorosos y honorables autores 
cientificos: notablemente en las primeras obras del senor H. G. Wells. En forma exagerada, muchos 
moralistas han presentado como perversa a la tierra. Pero el senor Wells, y sus seguidores, presentaron al 
Cielo como mas perverso aun. Levantariamos la mirada a las estrellas, desde donde nos viniera nuestra 
ruina... 

Pero la expansion de la cual hablo, era mucho mas perversa. He observado que el materialista, 
como el loco, esta en prision; en la prision de un pensamiento. Y esa gente parece hallarla especialmente 
inspiradora, ya que insiste en que la prision es muy amplia. La amplitud de ese mundo cientifico, no nos 
ofirece ninguna novedad, ningun alivio. Su cosmos siempre seguia su marcha, pero ni en la constelacion 
mas extrana habia nada realmente interesante; nada como, por ejemplo, de perdon; nada de libre albedrio. 

La grandeza o la infinitud del cosmos materialista, no le agregaba nada. Era como decir al 
prisionero de la carcel de Reading, que se alegrara de oir que la carcel ahora alcanza a cubrir medio 
condado. El guardian no tendria nada que mostrarle al hombre, excepto mas y mas largos corredores de 
piedra, tetricamente alumbrados, y vacios de todo lo que es humano. Asi, esos expansores del universo, 
no tenian nada que mostrarnos, excepto mas y mas corredores del espacio, alumbrados por lugubres soles 
y vacios de todo lo que es divino. 

En el pais de las hadas existia una verdadera ley; una ley no podia ser quebrantada, porque la 
definicion de "ley", se refiere a algo que puede quebrarse. Pero la maquinaria de esta prision cosmica, era 
algo inquebrantable; porque nosotros mismos, eramos solo una parte de la maquinaria. O eramos 
incapaces de hacer algo, o estabamos destinados forzosamente a hacerlo. La idea mistica de lo 
condicional desaparecia completamente; no era posible tener la firmeza de observar la ley ni el placer de 
quebrantarla. La amplitud de este universo, no tiene nada de la rebelion firesca y aireada que hemos 
alabado en el universo del poeta. Este universo moderno, es literalmente un imperio; es decir, es vasto 
pero no libre. Se pueden recorrer muchas habitaciones, a cual mas grande, pero sin ventanas; habitaciones 
grandiosas con perspectivas babilonicas; pero no es posible descubrir nunca, ni la ventana mas pequena ni 
el susurro del aire libre que se quedo afuera. 

Sus paralelos infernales parecian prolongarse mas alia de la distancia; mas para mi, todas las cosas 
buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, las espadas. Encontrando los alardes del cosmos, tan poco 
satisfactorios para mis emociones, comence a profundizar el asunto; y pronto halle que todos sus 
desplantes eran aun mas infundados de lo que podia preverse. Segun los materialistas el cosmos era una 
cosa, puesto que era regido por una ley inquebrantable. Solo que (dicen ellos) como es una cosa, es 
tambien la unica cosa que existe. ( ;,Por que entonces preocuparse de llamarla amplia? Seria igualmente 
sensato, llamarla pequena. 

Un hombre podia decir: "me gusta este cosmos vasto, con su multitud de estrellas y su 
muchedumbre variada de criaturas." Pero si es por eso, <;,por que no diria el hombre: "me gusta este 
cosmos pequeno e intimo, con su discreto numero de estrellas y su provision de vida tan breve, como a mi 
me gusta?" Una cosa es tan sensata como la otra; ambos, son puramente sentimientos. Es simplemente un 
sentimiento regocijarse porque el sol es mas vasto que la tierra; es un sentimiento tan sensato como el de 
regocijarse porque el sol no sea mas vasto que ella. 

Un hombre se inclina a sentir una determinada emocion firente a la amplitud del mundo. ( ;,Por que no 
podria estar inclinado a sentirla frente a su pequenez? Y casualmente ocurre que yo he sentido esa ultima 
emocion. Cuando se quiere a algo, uno llama a ese algo con diminutivos, aunque se trate de un elefante o 


6 Partidario de la anexion de Irlanda a Gran Bretana. 
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de un guarda espalda gigantesco. La razon es que, cualquier cosa que uno imagine o conciba completa, 
por inmensa que sea, puede concebirse como si fuera pequena. Si el bigote militar no se asociara con una 
espada, o los colmillos del elefante no sugirieran una cola, el bigote y los colmillos, serian vastisimos, 
porque serian inconmensurables. Desde el momento en que es posible imaginar un guardaespalda, es 
posible imaginar un guardaespalda pequeno. Y desde el momento en que es posible ver realmente un 
elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted puede hacer una estatua de algo, de ese, algo 
igualmente puede hacer una estatuita. 

Esa gente materialista proclama que el universo es algo coherente; pero no les gusta el universo. 
Pero a mi el universo me gustaba terriblemente y queria dirigirme a el con un diminutivo. Con frecuencia 
lo hice; y nunca parecio ofenderse. Luego, y sinceramente senti que esos oscuros dogmas de la vitalidad, 
se expresaban mejor llamando "pequeno", al mundo, y no llamandole vasto. Porque habia una especie de 
displicencia hacia lo infinite que era el reverso de la orgullosa y piadosa consideracion que yo sentia por 
el valor inmenso y el peligro de la vida. Los materialistas se mostraban con ella de una lugubre 
prodigalidad; yo la senti como una especie de ahorro sagrado. Porque la economia es mucho mas 
romantica que el despilfarro. Para ellos, las estrellas eran una entrada sin fin de medios centavos; pero yo, 
por el sol dorado y la luna de plata, me senti como se siente un escolar que tiene en su haber una esterlina 
de oro, y un peso plateado. Estas convicciones subconscientes se manifiestan mejor con el colorido y el 
tono de ciertos cuentos. Por eso dije que solamente las historias de magia pueden expresar mi sensacion 
de que la vida no es solo un placer sino tambien una especie de privilegio excentrico. Puedo expresar esa 
otra sensacion de la confortable intimidad del cosmos, refiriendome a otro libro siempre leido en la 
infancia "Robinson Crusoe", que he leido mas o menos recientemente y que debe su etema frescura al 
hecho de que celebra la poesia de las limitaciones, y por consiguiente, hasta al silvestre romanticismo de 
la prudencia. Crusoe es un hombre, recien evadido del mar que se ha instalado sobre un penasco con unas 
pocas comodidades. Lo mas lindo del libro es la ennumeracion de las cosas salvadas del naufragio. El 
mas grande de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se convierte en el utensilio ideal, 
porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejercicio para las horas ingratas o vacias del 
dia, mirarlo todo y pensar cuan feliz uno puede sentirse de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado 
luego a la isla solitaria. 

Y es mejor aun el ejercicio de recordar como todo se salvo por un pelo: cada cosa que tenemos se 
salvo de un naufragio. Cada hombre ha tenido una horrible aventura: como un oculto nacimiento fuera del 
tiempo; el, no era; igual que los ninos que nunca llegan a la luz. En mi infancia se hablaba mucho de 
hombres de genio disminuidos o arruinados; y era comun decir de mu chas de ellos que eran: "Grandes 
Pudieron Ser." Para mi es un hecho mas cierto y sorprendente que cualquier hombre que cruzo por la 
calle es un: "Grande Pudo No Haber Sido." 

Pero aunque parezca tonto, realmente senti como si el orden y el numero de cosas, fueran los 
romanticos restos del barco de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como que hubieran alii dos armas 
de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que ninguna de esas cosas se perdiera; pero en cierta 
forma era bastante extrano, que a esas, no se pudiera agregar ninguna. Los arboles y los planetas parecian 
cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al Matterhorn 7 me alegre de que no hubiera sido olvidado en la 
confusion del momento. Me senti economico con las estrellas, como si fueran zafiros (y asi las llama 
Milton en el Paraiso) ; me senti avaro con las montanas. Porque el universo es todo, una sola joya y si es 
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya, decirlo de esta joya seria 
literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin par y sin precio: porque no existe otro. Asi concluye 
con una imperfeccion inevitable este intento de decir lo indecible. Esta es mi ulterior posicion frente a la 
vida; los zurces para la simiente de la doctrina; lo que pense en cierta forma obscura antes de poder 
escribir, lo que senti antes de poder pensar. Las resumo ahora para luego proseguir mas facilmente. 

Senti en mis huesos, primero, que este mundo no se explica a si mismo. Puede ser un milagro con 
una explicacion sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una explicacion natural. Pero la 


7 Montana famosa de Suiza; en trances Mont Cervin. Entre Nolais y el Piamonte. (N. del T.) 
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explicacion del conjuro, si ha de satisfacerme, tiene que ser mejor que las explicaciones naturales que ya 
he oldo. Falsa o cierta, la cosa es de magia. Segundo, llegue a sentir que la magia tenia un significado, y 
un significado debe tener alguien que lo signifique. En el mundo, habla algo personal, como en una obra 
de arte. Lo que significara aquello, lo signilicaba violentamente. Tercero, halle hennoso su objeto y sus 
designios, pese a tener defectos, como serlan por ejemplo los dragones. 

Cuarto, comprendl que la forma adecuada de agradecerlo, es tener una especie de humildad y de 
restriccion: debemos agradecer a Dios la cerveza y el. Borgona, no bebiendolos en exceso. Debemos 
tambien obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Y finalmente, y lo mas extrano, vino a mi mente una 
vaga y vasta impresion de que en cierto modo, todo bien era un remanente a almacenar y a conservar 
como sagrado; un remanente salvado de la primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe 
salvo sus bienes: los ha salvado de un naufragio. Todo eso senti, y los anos me dieron valor para sentirlo. 
Yen todo ese tiempo, no habia ni siquiera pensado en la teologia Cristiana. 
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V. LA BANDERA DEL MUNDO 


Cuando era nino, por ahi andaban corriendo dos hombres raros, a quienes llamaban optimista y 
pesimista. 

Constantemente emplee esos tenninos y confieso con toda ingenuidad, que nunca tuve una idea 
muy especial de lo que significaban. Lo unico que puede considerarse evidente, es que no querian decir lo 
que decian; porque la explicacion verbal corriente era que el optimista juzgaba al mundo todo lo bueno 
que puede ser, mientras que el pesimista lo juzgaba todo lo malo que puede ser. Siendo ambos juicios de 
una insensatez rabiosa y evidente, era necesario buscar otra explicacion. Optimista no puede ser un 
hombre que encuentra todo bien y nada mal. Porque eso es un absurdo;, es como llamar derecha a todo y 
a nada llamarle izquierda. Por el conjunto llegue a la conclusion de que el optimista creia bueno a todo 
menos al pesimista y que el pesimista todo lo creia malo excepto a si mismo. Seria injusto omitir a ambos 
de la lista de definiciones, misteriosas pero sugestivas, hechas, segun dicen, por una ninita: "Un optimista 
es un hombre que cuida los ojos y un pesimista un hombre que cuida los pies." Y no estoy seguro de que 
esta no sea la mejor de las definiciones, En ella hay una especie de verdad alegorica Porque quiza alii 
haya una diferencia aplicable a la que existe entre ese mas lugubre pensador que solo piensa en nuestro 
contacto de cada momento con la tierra, y ese otro menos triste pensador que mas bien considera nuestra 
primordial facultad de ver y de elegir camino. 

Pero aqui hay un profundo error en la alternativa del optimista y del pesimista. Implica que el 
hombre critica este mundo como si fuera un buscador de casas, como si estuviera visitando un edificio de 
departamentos. Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo y viniera ya en plena posesion de 
sus facultades, podria discutir si la ventaja de los bosques otonales compensa o. no la desventaja de los 
perros rabiosos, tanto como un hombre buscando alojamiento podria pesar la conveniencia de tener 
telefono contra el inconveniente de carecer de vista al mar. Pero ningun hombre, esta en esas condiciones. 
Un hombre pertenece a este mundo antes de empezar a averiguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y 
con frecuencia obtenido triunfos heroicos, para la bandera, mucho antes de estar alistado. Para exponer 
brevemente la idea esencial: tiene una lealtad: mucho antes de tener una admiracion. 

En el ultimo capitulo, dije que en los cuentos de hadas se expresa mejor esa sensacion primera de 
que el mundo es extrano y sin embargo atrayente. El lector, si quiere puede pasar por alto el periodo 
siguiente de esa literatura belicosa que por lo general, en la vida de un nino, sigue a la de los cuentos de 
hadas. Todos debemos una sana moralidad, a los horrores baratos. Cualquiera sea la razon, me parecia, y 
todavia me parece, que nuestra actitud respecto a la vida, se puede expresar en tenninos de una especie de 
lealtad militar mejor que en tenninos de critica o de aprobacion. Mi aceptacion del universo no es 
optimismo, mas bien es algo como patriotismo. Es el caso de una lealtad elemental. El mundo no es una 
hosteria en Brigkton a la que dejamos si es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera 
flameando en la tone y que cuanto mas miserable sea, menos dispuestos estamos a dejarla. 

El punto no es que este mundo sea demasiado triste para ser amado o demasiado alegre para no 
serlo; el punto es que cuando se ama algo, su alegria es la razon de amarlo y su tristeza la razon de amarlo 
mas. Todo pensamiento optimista sobre Inglaterra, y todo pensamiento pesimista sobre ella, son razones 
de igual valor para el patriota ingles. Similarmente, el optimismo y el pesimismo, son argumentos de 
igual consistencia para el patriota cosmico. 

o 

Supongamos que se nos enfrente con algo desesperante, digamos el Pimlico. Si pensamos que es 
realmente mejor para el Pimlico, hallaremos que el curso del pensamiento nos conduce hasta el trono de 
lo mistico y de lo arbitrario. No es bastante que un hombre desapruebe al Pimlico: porque en ese caso, 
simplemente se cortara el pescuezo o se mudara a Chelsea. 


Barrio suburbio de Londres pobre y atrasado. (N. del T.) 
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Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe el Pimlico; porque en ese caso el Pimlico perdurara 
y tal cosa serla terrible. La unica solucion pareceria ser, que alguien amara al Pimlico; lo amara con un 
afecto trascendental y sin ninguna razon terrena. Si apareciera un hombre que amara al Pimlico, el 
Pimlico se elevaria en torres de marfil y en pinaculos dorados. El Pimlico se engalanaria como una mujer 
cuando es amada. Porque la decoracion no es para esconder algo horrible sino para adomar una cosa ya 
adorable. Una madre no le da al hijo un mono azul, porque sin el serla feo. Un enamorado no regala un 
collar a la muchacha, para que esconda su cuello. Si los hombres amaran al Pimlico, como las madres 
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son suyos, en un ano o dos el Pimlico serla mas bello que 
Florencia. Algunos lectores diran que esto es mera fantasia. Y respondo que esta es la actual historia de la 
humanidad. De hecho, es as! como las ciudades se hicieron grandes. Retrocedamos hasta las mas oscuras 
ralces de la civilizacion y las veremos anudadas en torno a una piedra, o rodeando algun sagrado bien. 
Los pueblos, primero rindieron honores a un lugar y luego le adquirieron su gloria. Los hombres no 
amaron a Roma porque fuera grande. Fue grande porque la amaron. 

Las teorlas del contrato social del siglo XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a muchas crlticas 
burdas. 

Y no obstante, eran demostrablemente correctas en tanto que signifiquen que toda forma historica 
de gobierno, fue sostenida por una idea de satisfaccion y de cooperacion. Pero tales teorlas, son 
verdaderamente inexactas, en cuanto sugieren que los hombres fueron conducidos al orden o a la etica, 
simplemente por un consciente intercambio de intereses. La moralidad no la comenzo un hombre 
diciendo a otro hombre: "No te golpeare si tu no me golpeas"; no hay vestigios de tal transaccion. Hay 
vestigios de que los dos hombres dijeron. "En el lugar sagrado, no debemos golpeamos uno a otro." 

Adquirieron su moralidad observando su religion. 

No cultivaron la valentla. Lucharon por la reliquia y descubrieron que se hablan hecho valientes. No 
cultivaron la higiene. Se purillcaron para el altar y descubrieron que eran limpios. La historia de los 
Judlos es el unico documento primitivo que conoce la mayorla de los ingleses. Por ella, los hechos pueden 
ser suficienteniente juzgados. Los diez mandamientos, que han sido considera" dos sustanciahnente 
comunes a todo el genero humano, fueron simplemente mandates militares; un codigo de ordenes al 
regimiento, emitido para proteger a cierta area a traves de cierto desierto. La anarqula fue maligna, porque 
puso en peligro lo santo. Y recien cuando hicieron un dla santo (holy day) para Dios, encontraron que 
hablan hecho un dla de descanso (holiday) para los hombres. 

Si se consiente que esta primera devocion a un lugar o a una cosa, es una fuente de energla 
creadora, podemos seguir a un hecho peculiar. Reiteremos un instante que el unico optimismo justo es 
una especie do patriotismo universal. <;,Que sucede con el pesimista? Pienso que puede decirse que es el 
antipatriota cosmico. ( ;,Y que sucede con el antipatriota? Pienso que puede decirse, sin indebida amargura, 
que es el amigo candido. ;Y que hay del amigo candido? 

Aqul nos topamos con la roca de la vida real y de la inimitable naturaleza humana. 

Me atrevo a decir que lo mate del amigo candido es simplemente que no es candido. Esta 
escondiendo algo, su propio placer sombrlo de decir cosas desagradables. Tiene un secrete deseo de herir, 
y ciertamente no para ayudar. 

Por lo que supongo, esto es lo que hace a cierta especie de antipatriota tan irritante para el 
ciudadano de buena salud. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solamente irrita a los 
cambistas febriles y a las actrices sugerentes; llanamente dicho, eso es patriotismo. No vale la pena 
contestar inteligentemente a un hombre que diga que ningun patriota debe criticar la guerra Boer mientras 
no termine; esta diciendo que un buen hijo no debe advertir a su madre que caera del penasco, sino 
despues que haya caldo. Pero hay un antipatriota que irrita honestamente a los hombres honestos; y su 
explicacion, segun creo, es la que he sugerido: es el candido amigo sin candidez; el hombre que dice: 
"Siento decir que estamos perdidos", y no siente nada. Y sin figura retorica, puede decirse que es un 
traidor; porque ese triste conocimiento que se le facilito para estimular al ejercito, lo emplea para 
desanimar a las gentes de unirse a el. 


39 



Porque le es permitido ser pesimista como consejero militar; y esta siendo pesimista como sargento 
de reclutas. 

En la misma forma el pesimista (que es el antipatriota cosmico) usa la libertad que la vida 
proporciona a sus consejeros, para alejar a las gentes de su band era. De acuerdo en que solo manifiesta 
hechos, aun es interesante saber cuales son sus emociones, cual es su motivo. 

Puede que en Tottenham haya mil doscientos hombres atacados de viruela; pero nosotros deseamos 
saber si esto lo dice un gran filosofo que quiere maldecir los dioses, o solamente un vulgar pastor que 
quiere procurar socorro a los enfermos. 

El mal del pesimista no es que quiera castigar a los dioses y a los hombres, sino que no ama lo que 
castiga, no tiene esa primordial y sobrenatural lealtad a las cosas, 

^Cual es el mal del hombre comunmente llamado optimista? Evidentemente se siente que el 
optimista, deseando defender el honor del mundo, defendera hasta lo indefendible. 

Es el campeon del Universo; dira: "mi cosmos, bueno o malo". Se inclinara menos a modi Hear las 
cosas; se inclina mas a dar una especie de respuesta-parapeto a todas las preguntas que le ataquen, 
calmando a cada uno con promesas. No lavara al mundo pero querra blanquearlo. Todo esto (que es cierto 
en un tipo de optimista) nos conduce al punto de psicologia verdaderamente interesante y sin el cual es 
imposible explicar lo que antecede. 

Decimos que debe existir una lealtad elemental hacia la vida: la unica pregunta es: <;,dcbe ser una 
lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta mas, asi: <;,dcbe ser una lealtad racional o irracional? Ahora, 
lo extraordinario es que el falso optimismo (que blanquea la debil defensa de las cosas) va de acuerdo con 
el optimismo razonable. El optimismo racional conduce al estacionamiento: es el optimismo irracional el 
que conduce a la reforma. Dejenme explicar usando una vez mas el paralelo del patriotismo. El hombre 
mas indicado para arruinar el lugar que ama, es precisamente el hombre que lo ama por una razon. El 
hombre que beneficia al lugar, es el hombre que lo ama sin razon alguna. Si un hombre ama algun aspecto 
del Pimlico (lo que parece dificil) se encontrara defendiendo ese aspecto contra el mismo Pimlico. Pero si 
simplemente ama al Pimlico en Si, puede que lo convierta en una Nueva Jerusalem 

No niego que la refonna puede ser extremosa; solo digo que el patriota mistico es el que transfonna. 
La simple, autosugestion enardecida es mas comun entre aquellos que tienen alguna razon pedante para 
su patriotismo. Los peores freneticos no aman a Inglaterra sino a una idea de Inglaterra. 

Si amarnos a Inglaterra por ser un imperio, podemos exagerar el exito con que regimos a los 
hindues. Pero si la amarnos solamente por ser una nacion, podemos hacer firente a todos los 
acontecimientos: porque seria una nacion aunque los hindues nos rigieran a nosotros. Y lo mismo 
aquellos cuyo patriotismo les permite solo falsear la historia, porque de la historia depende su patriotismo. 
A un hombre que ama a Inglaterra porque es ingles, no le interesa como surgio Inglaterra. Pero uno que la 
ama porque es anglosajon, podria ir a desmentir los hechos con solo su fantasia. Podria concluir (como 
Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquista nonnanda fire una conquista sajona. Podria concluir en 
completa irrazon, porque tiene una razon. 

Un hombre que ama a Francia porque es militar, excusaria al ejercito de 1870. Pero un hombre que 
ama a Francia porque es frances idealizaria al ejercito de 1870. Esto es exactamente lo que hicieron los 
franceses y Francia es un buen ejemplo de la paradoja que explico. En ningun lugar el patriotismo es mas 
puramente abstracto y arbitrario; y en ningun lugar la refonna es mas activa y progresiva. Cuanto mas 
trascendental es el patriotismo, mas practicos son los politicos. 

Tal vez el ejemplo mas cotidiano de este asunto, sea el caso de las mujeres; y de su extrana y recia 
lealtad. Algunas personas estupidas iniciaron la idea de que las mujeres, por apoyar a los suyos contra 
todo, son ciegas y no ven nada. Dificilmente habran conocido a las mujeres. Las mismas mujeres siempre 
prontas a defender sus hombres a traves de lo espeso y lo inconsistente en sus relaciones personales con el 
hombre, son casi morbosamente lucidas para hallar la inconsistencia de sus excusas y el espesor de su 
seso. Al amigo del hombre le gusta su amigo, pero lo deja tal cual es: su mujer lo ama y siempre esta 
tratando de hacerlo otro. Las mujeres extremadamente misticas en sus creencias, son extremadamente 
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cinicas en sus criticas. Esto lo expreso muy bien Thackeray cuando creo la madre de Pendennis que 
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante asumio que al crecer se volviera tan malo como un 
hombre. Desestimo su virtud a pesar de que sobreestimaba su valor. El devoto es enteramente libre de 
criticar; el fanatico, tranquilamente puede ser un esceptico. El amor no es ciego; eso es lo ultimo que 
serla; y cuanto mas consolidado este el amor, es menos ciego. Por lo menos, este ha llegado a ser mi 
punto de vista para ver todo lo que es llamado optimismo, pesimismo y progresion. Antes de obrar ningun 
acto de refonna cosmica, debemos hacer un juramento de solidaridad cosmica. Un hombre debe 
interesarse por la vida, luego puede interesarse de sus propias teorlas sobre ella. "Mi hijo me dio su 
corazon"; el corazon debe ponerse en el verdadero objeto: desde el momento en que tenemos el corazon 
bien dado, tenemos las manos libres. Debo hacer un parentesis para anticiparme a una critica inevitable. 

Se dira que un ser racional, con una relativa conformidad y una relativa satisfaccion, acepta el 
mundo como una mezcla del bien y del mal. Precisamente esta es la actitud que sostengo y que es 
defectuosa. Se que es muy comun en esta epoca; y lo expresaba perfectamente Mateo Arnold en sus 
lineas mas penetrantemente blasfemas que los alaridos de Schopenhauer: 


"Bastante vivimos: y si una vida 
"lograda es tan poco frecuente, 

"aunque soportables, no vale la pena, 

"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer". 


Se que esta sensacion abunda en nuestra epoca y pienso que es ella que la congela. A juzgar por 
nuestros titanicos esfuerzos para creer y rebelamos, lo que necesitamos no es la fria aceptacion del mundo 
como un compromiso, sino hallar un modo por el cual podamos odiarlo de corazon y de corazon amarlo. 
No queremos que la alegria y el pesar se neutralicen mutuamente y produzcan una conformidad 
avinagrada; queremos una satisfaccion vigorosa y un vigoroso descontento. Debemos ver al mundo como 
al castillo del ogro que hay que asaltar, y sin embargo mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio 
hogar al que podemos regresar cuando anochece. 

Nadie duda que un hombre normal puede llevarse bien con el mundo; pero requerimos, no bastante 
fuerza para llevarnos bien con el, sino bastante fuerza para que el se lleve bien con nosotros. ^Es posible 
que el hombre lo odie tanto como para cambiarlo y que lo ame bastante para pensar que vale la pena el 
cambio? ^Es posible que mire hacia la colosal grandeza de sus bienes sin sentir ni una vez admiracion? 
^Es posible que mire hacia la grandeza colosal de sus males, sin sentirse ni una vez afligido? Abreviando: 
puede el hombre ser al mismo tiempo, no solo pesimista y optimista sino un fanatico pesimista y un 
optimista fanatico? 

^Es bastante pagano para morir por el mundo y bastante cristiano para morir en el? En esta 
combinacion sostengo que es el optimista racional el que fracasa, y el optimista irracional el que tiene 
exito. Esta dispuesto a hacer pedazos a todo el universo, en bien del universo mismo. 

Escribo estas cosas, no en la madurez de su logico ordenamiento, sino tal como se presentaron, y 
esta ultima teoria la aclaro y la aguzo un accidente del momento: A la extendida sombra de Ibsen, 
aparecio un argumento: que era algo muy lindo matarse a si mismo. 

Los graves modemos dijeron que no debiamos ni decir "pobre muchacho" a un hombre que se habia 
volado los sesos, puesto que era una persona envidiable y que se los habia volado a causa de su propia 
excepcional excelencia. 

El senor Guillermo Avcher, hasta sugirio que en la edad de oro habria maquinas de "moneda en la 
ranura", gracias a las cuales un hombre pudiera suicidarse por diez centavos. En todo esto me halle 
completamente hostil a muchos que se llamaban liberales y humanos. 
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El suicidio no solo es un pecado; es el pecado. Es el mal interior y absolute; es rehusarse a tomar un 
interes por la existencia; es rehusarse a jurar lealtad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata un 
hombre. El hombre que se mata, mata todos los hombres; por lo que a el le concierne, arrasa con todo el 
inundo. Su acto (simbolicamente considerado) es peor que cualquier rap to o cualquier atentado con 
dinamita. Porque destruye todos los edificios e insulta a todas las mujeres. El ladron se satisface con 
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No puede ser atraldo ni por las relumbrantes piedras de la 
Ciudad Celestial. El ladron hace un cumplido a lo que roba, aunque no al robado. Pero el suicida al no 
robarlas insulta a todas las cosas de la tierra. Desprecia a cada criatura, mas insignificante del cosmos, su 
muerte significa una sonrisa burlona y despectiva. Cuando un hombre se cuelga de un arbol, las hojas 
podrlan caer con ira y los pajaros volar de el con furia: porque todos han recibido una afrenta personal. 
Por supuesto puede existir una emocion patetica que excuse el acto. Frecuentemente la hay para un. rapto 
y casi siempre la hay para la dinamita. 

Pero si se trata de ideas claras y de la interpretacion inteligente de las cosas, hay mucha mas 
verdad racional y filosofica en el entierro del suicida en un cruce de caminos y en el hasten atravesado 
sobre el cuerpo, que en las maquinas automaticas del suicidio que pronostico el senor Avcher. 

El entierro apartado del suicida, tiene un signilicado. 

El crimen de ese hombre es diferente de otros crlmenes porque hace imposible hasta el crimen. 

Mas o menos por ese tiempo, lei una solemne charlatanerla de algun libre pensador: decla que el 
suicida era lo mismo que el martir. Esta falsedad contribuyo a aclarar el asun to. Evidentemente el 
suicidio es lo opuesto al martirio. Martir es un hombre tan interesado en algo extemo a si mismo, que 
quiere ver el fin de todas las cosas. Uno desea que empiece algo: el otro desea que todo tennine. 

En distintas palabras, el martir es noble precisamente porque (a pesar de que renuncia al mundo y 
rechaza a la humanidad), proclama este ultimo lazo con la vida; pone su corazon en algo fuera de si 
mismo: muere para que algo viva. 

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazo con la existencia; es simplemente un, destructor; 
espiritualmente destruye al universo. Y luego recorde la estaca y el cruce de caminos y el extrano hecho 
de que el Cristianismo haya mostrado esta sorprendente severidad para el suicida. Porque el Cristianismo 
se ha mostrado calurosamente alentador con el martir. El Cristianismo historico fue acusado, no 
enteramente sin razon, de llevar el martirio y el ascetismo hasta un punto desolado y pesimista. Los 
primeros cristianos hablaban de la muerte con horrible alegria. 

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: olian la tumba con mas deleite que si fuera un campo 
de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdadera poesia del pesimismo. No obstante, ahi esta la 
estaca en el cruce de caminos para mostrar lo que el Cristianismo piensa del pesimista. 

Este fue el primero del largo encadenamiento de enigmas con los cuales el Cristianismo entro a la 
discusion. 

Y, con este se manifesto una peculiaridad de la cual tendre que hablar mas detalladamente, por ser 
caracteristica de toda nocion cristiana y definitivamente iniciada en este particular enigma. La actitud 
cristiana frente al martirio y al suicidio, no fue la frecuentemente alirmada por las morales modemas. No 
era un caso de graduacion. No era que debio trazarse una linea en alguna parte y que el autoasesino 
deprimido cayera fuera de ella. 

El sentir cristiano no fue simplemente que el suicida llevaba demasiado lejos el martirio. El sentir 
cristiano estaba furiosamente con uno y furiosamente contra otro: estas dos cosas que parecian tan 
similares, se hallaban en los extremos opuestos del cielo y del infiemo. Un hombre arrojo su vida; era tan 
bueno que sus huesos secos podian sanear las ciudades apestadas. Otro hombre arrojo la vida; era tan 
mate que sus huesos podian mancillara sus semejantes. No digo que era buena esa fiereza, pero <;,por que 
fue tan licra? 

Aqui fue donde primero encontre que mi pie desorientado y vagabundo se hallaba al fin sobre un 
sendero abierto. El Cristianismo tambien habia sentido esa oposicion entre el martir y el suicida: ( ;,la habia 
sentido por la misma razon? ^Habria sentido el Cristianismo lo que yo senti y no pudo (ni puede) expresar 
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esa necesidad de una esencial lealtad alas cosas y luego de una violenta reforma de ellas? Despues 
recorde que se inculpaba al Cristianismo precisamente de combinar esas dos cosas que yo intentaba 
combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser demasiado optimista respecto al universo y demasiado 
pesimista respecto al mundo. La coincidencia me paralizo repentinamente. 

En la controversia moderna ha surgido una imbecil costumbre de decir que tal y cual creencia puede 
ser sostenida en una epoca, pero no en otra. Se nos dice que algun dogma fue crelble en el siglo XII e 
increlble en el XX. Lo mismo serla decir que cierta filosofia puede ser crelda en lunes, pero no puede ser 
crelda en viemes. Lo mismo serla decir que un aspecto del cosmos era conveniente hasta las tres y media, 
pero inconveniente hasta las cuatro y media. Lo que puede creer un hombre depende de su filosofia y no 
del reloj o del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningun milagro 
de ninguna epoca. Si un hombre cree en una voluntad anterior a la ley, puede creer en cualquier milagro 
de cualquier epoca. Supongamos, en bien del argumento, que nos hallaramos frente al caso de una 
curacion milagrosa. Un materialista del siglo XII, no la creeria mas que un materialista del siglo XX. Pero 
un cientifico cristiano del siglo XX la creeria como un cristiano del siglo XII. Es cuestion simplemente de 
la teoria de cada hombre sobre las cosas. Por consiguiente, tratandose de cualquier contestacion historica, 
el punto no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto 
mas pense en como y cuando aparecio el Cristianismo en el mundo, mas senti que habia venido a 
responder a esta interrogacion. 

Por lo comun es el cristiano despreocupado y tolerante quien hace mas indefendibles cumplidos al 
Cristianismo. Habia como si nunca hubiera habido devocion ni compasion hasta que llego el 
Cristianismo, punto en el cual un medioeval cualquiera estaria ansioso de desmentirle. Significarian que 
lo sorprendente del Cristianismo es que fue el primero en predicar la sencillez o la mortificacion o la 
franqueza o la sinceridad. Me juzgarian muy estrecho (quiera eso decir lo que quieran) si dijera que lo 
notable del Cristianismo era haber sido el primero en predicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser 
peculiar y la sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino evidentes aspiraciones de toda la especie 
humana. El Cristianismo fue la respuesta a un enigma y no la ultima verdad demostrable luego de una 
larga conversacion. En un excelente semanario de tendencias puritanas, lei hace unos dias esta 
observacion; que el Cristianismo, despojado de su armazon dogmatica (como se hablaria de un hombre 
despojado de su armazon) vendria a ser nada mas que la doctrina Quaquera de la Luz Interior. Si yo dijera 
que el Cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doctrina de la Luz Interior, seria una 
exageracion. Pero estaria mucho mas cerca de la verdad. 

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, eran precisamente los que creian en la Luz Interior. 
Su dignidad, su cansancio, su externa y triste preocupacion por el projimo, y su incurable preocupacion 
interna por si mismos, toda era efecto de la Luz Interior, y todo eso existio solamente a merced de esta 
lugubre iluminacion. Notese que Marco Aurelio insiste (como lo hacen siempre los moralistas 
introspectivos) sobre, pequenas cosas hechas u omitidas; es porque no siente ni odio ni amor bastante para 
obrar una revolucion moral. Se levanta por la manana temprano del mismo modo que se levantan por la 
manana temprano nuestros propios aristocratas que viven la Vida Sencilla, porque tal altruismo es mucho 
mas facil que suspender los juegos del anfiteatro o que devolver al pueblo ingles sus tierras. Marco 
Aurelio es, el mas intolerable de los tipos humanos. 

Es un altruista egoista. Altruista egoista es un hombre cuyo orgullo carece ,de los atenuantes de la 
pasion. 

De todas las formas de iluminacion concebibles, la peor es la que esa gente llama Luz Interior. De 
todas las religiones horrendas, la mas horrible es la que adora al dios intemo. Cualquiera que conozca 
cualquier cuerpo, sabe como actuara, cualquiera que conozca a cualquiera de esos que son Centro del Mas 
Alto Pensamiento, sabe como procede. Que Jones adore al dios interior, resulta finahnente que iones 
adora a Jones. Que Jones adore al sol o a la luna, a cualquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones 
adore a los gatos o a los cocodrilos, si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El 
Cristianismo vino al mundo, en primer lugar para sostener violentamente que el hombre no solo debe 
mirar hacia adentro sino tambien hacia afuera, para contemplar con asombro y regocijo una compania 
divina y a un divino capitan. La gran alegria del Cristianismo era que un hombre no quedaba a solas, con 
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la Luz Interna, sino que definidamente reconocla una luz externa, brillante como el sol, clara como la 
luna, terrible como un ejercito embanderado. 

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones no adorara al sol y a la luna. De hacerlo, quiza 
tuviera inclinacion a imitarlos; a razonar que si el sol quema vivos los insectos, el puede quemarlos vivos. 
Que si el sol insola a la gente, el puede contagiar el sarampion a los vecinos. Que si la luna, segun dicen, 
enloquece a los hombres, el puede volver loca a su mujer. Este feo aspecto del optimismo simplemente 
extemo, tambien se manifesto en el mundo antiguo. Mas o menos cuando el idealismo estoico comenzo a 
descubrir los puntos debiles del pesimismo, la antigua adoracion de la naturaleza comenzo a descubrir las 
tremendas debilidades del optimismo. Adorar la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es 
joven, o en otras palabras, el Panteismo es comprensible mientras sea adorar a Pan. 

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la experiencia y el pecado no tardan en descubrir, y no es 
frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostro las unas afiladas. La unica objecion a la Religion Natural 
es que en cierta fonna siempre se vuelva innatural. De rnanana un hombre ama a la Naturaleza por su 
inocencia y su amabilidad y a la noche, si es que aun la ama, sera por su oscuridad y su sadismo. Al 
amanecer se lava en agua clara, como el Hombre Sabio de los Estoicos y no obstante por la noche, como 
Juliano el Apostata, se esta banando en la sangre caliente de un toro. La mera busqueda de la salud 
siempre conduce a algo insalubre. 

La Naturaleza fisica no debe ser considerada como directo objeto de la obediencia; debe ser gozada; 
adorada, no. 

No hay que tomar en serio a las estrellas y a las montanas; si las tomaramos tenninariamos donde 
termino la adoracion pagana de la naturaleza. Porque si la tierra es buena, podriamos imitar todas sus 
crueldades. Porque sexualmente es cuerda, podriamos enloquecemos por la sexualidad. De esa forma el 
mero optimismo llega a su insano y adecuado termino. La teoria de que todo es bueno, se convierte en 
orgia de todo lo que es malo. 

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistas, fueron representados por los viejos despojos del 
Estoico. Marco Aurelio y sus amigos, habian realmente renunciado a la idea de hallar un dios en el 
Universo y miraban solo al dios interior. No tenian ninguna esperanza de hallar virtud en la naturaleza y 
dificilmente la tuvieran de hallar virtud en la sociedad. En realidad no tenian por el mundo exterior un 
interes suficiente como para destruirlo o revolucionarlo. A la ciudad no la amaron bastante como para 
prenderle fuego. Asi, el mundo antiguo se halla exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Los 
unices que en realidad gozaban de este mundo, se hallaban ocupados en destruirlo; y las gentes virtuosas, 
no se preocupaban por ellos tanto como para abatirlos. Y repentinamente el Cristianismo intervino en este 
dilema (el mismo dilema nuestro) y ofrecio una singular respuesta que el mundo defmitivamente acepto 
como "la" respuesta. 

Lue "la" respuesta entonces y creo que ahora, es "la" respuesta. 

Esta respuesta fue como el chasquido de una espada; separo; no unio, en ningun sentido sentimental 
de la palabra. Rotundamente, dividio y separo a Dios y al cosmos. Esta trascendencia y nitidez de la 
deidad que algunos cristianos ahora quieren suprimir del Cristianismo, fire la unica razon por la cual 
cualquiera quiso ser un cristiano. Era el punto central de la respuesta cristiana al infeliz pesimista y al aun 
mas infeliz optimista. Como aqui solo me concieme su problema particular, me limitare a mencionar 
brevemente esta gran sugerencia metafisica. Todas las descripciones del principio creador y conservador 
de las cosas, por ser verbales, deben ser metaforicas. 

Por eso el panteista se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas, como si estuviera en una 
caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombre, tiene la impresion de estar enrollado como una alfombra. 
Todos los tenninos religiosos e irreligiosos quedan abiertos a esta acusacion. La pregunta es, si todos los 
terminos seran inservibles o si es posible, con tal o cual firase, abarcar una idea nitida sobre el origen de 
las cosas. Creo que es posible y evidentemente tambien lo cree el evolucionista o de lo contrario no 
hablaria de la evolucion. Y la firase radical de todo el teismo cristiano, fue esta: que Dios fire un creador, 
como es creador un artista. Un poeta, esta tan separado de su poema, que habla de el como si fuera una 
insignificancia que ha "arrojado". Aun al proyectarlo es como si se despojara de el. Este principio de que 
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toda creation o procreation es una ruptura, por lo menos tratandose del cosmos, es tan consistente como 
el principio evolucionista, que dice que todo crecimiento es una ramification. Una mujer al tener un hijo 
pierde un hijo. Toda creation es separation. Un nacimiento es una separation tan solemne como la 
muerte. 

El primer principio filosofico cristiano era que este divorcio existente en el acto divino de crear (tal 
como se separa el poeta del poema y la madre del recien nacido), fue la verdadera description del acto 
por el cual la absoluta energla hizo al mundo. Segun muchos filosofos, Dios haciendo al mundo, lo 
esclavizo. Segun el Cristianismo, lo libero al hacerlo. Al hacer al mundo, Dios escribio no tanto un poema 
como una pieza teatral; una pieza que habla planeado perfecta, pero que necesariamente hubo de ser 
confiada a actores, escenografos y empresarios humanos, que desde entones la embarullaron toda. Luego 
discutire la veracidad de esta teorla. Aqul solo debo destacar con que suavidad asombrosa soluciono el 
dilema tratado en este capltulo. De esta forma, por lo menos es posible estar tanto feliz como indignado, 
sin necesidad de degradarse hasta ser un optimista o un pesimista. 

Con este sistema podrla combatirse contra todas las fucrzas de la existencia sin desertar la bandera 
de la existencia. Serla posible estar en paz con el Universo y no obstante estar en guerra con el mundo. 

San Jorge pudo pelear contra el dragon por grande que fuera el bulto del monstruo sobre el cosmos; 
aunque fuera mas grande que las ciudades poderosas y que las interminables colinas. Si hubiera sido tan 
grande como el mundo, pudo aun ser matado en nombre del mundo. San Jorge no tuvo que considerar 
evidentes disparidades o proporciones en la escala de las cosas, sino solamente el secreto de sus 
finalidades. 

Puede golpear al dragon con su espada aunque el dragon sea el todo; aunque los cielos vaclos sobre 
su cabeza, solo fueran la inmensidad arqueada de sus garras abiertas. 

Y luego siguio una sensation dificil de describir. Era como si desde mi nacimiento hubiera estado 
perplejo entre dos maquinarias enormes e ingobernables, de estructura distinta y sin aparente conexion, el 
mundo y la tradition cristiana. En el mundo habia encontrado este hueco: habia que hallar cierta manera 
de amar al mundo sin creerle; cierta manera de amarle sin que lo mereciera. Aquel rasgo prominente de la 
teologia cristiana me parecio algo asi como una recia estaca: la dogmatica insistencia de que Dios era 
personal y habia hecho al mundo separado de Si. La cuna del dogma calzo exactamente en el hueco que 
habia encontrado en el mundo -era evidente que la destinaba a calzar en el- y luego comenzo lo mas 
extrano. Una vez que estas dos partes de las dos maquinas quedaron unidas, una despues de otra, todas las 
demas partes coincidieron con una precision estupenda. Pude oir como todos los pestillos de la maquina 
caian en su lugar con una especie de "chic" de alivio. Teniendo una parte correcta, todas las demas partes 
observaban y repetian esa correction, como un toque tras otro toque, el reloj llega a dar medio dia. 
Instinto mas instinto se satisfacia con doctrina y mas doctrina. O para variar de metafora, me send como 
si hubiera avanzado por un pais enemigo para tomar una fortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el pais se 
rendia y se consolidaba a mis espaldas. La tierra toda se ilumino como antes; volvia a los primeros 
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginaciones de la adolescencia que en el cuarto capitulo en 
vano intente trazar sobre la oscuridad, repentinamente se volvian transparentes y sensatas. 

Estaba en lo cierto cuando senti que las rosas eran rojas por una especie de election: era la election 
divina. 

Estaba en lo cierto cuando senti que diria mas bien que el pasto no tenia el color adecuado que decir 
que necesariamente, el verde, era su color: pudo en verdad ser de otro color cualquiera. 

Mi sensation de que la felicidad pendia del hilo loco de una condition, adquirio un significado 
cuando todo se hubo dicho: significaba toda la doctrina de la Caida. Aun aquellos vagos e infonnes 
monstruos, esas nociones que no pude describir, y menos defender, aun esas entraron tranquilamente en 
sus lugares, como cariatides colosales de una creencia. La imagination de que el cosmos no era vasto y 
vacio sino pequeno y confortable, ahora tenia un significado; porque cualquier obra de arte puede ser 
pequena para la mirada del artista; para Dios, las estrellas solo pueden ser pequenas y queridas como 
diamantes. Y mi instinto de que, de alguna forma, el bien no era puramente un instrumento para ser usado 
sino una reliquia para ser guardada, como los bienes del barco de / Crusoe, aun eso, era un desesperado 
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asirse de algo originariamente correcto, porque conforme al Cristianismo, eramos de verdad 
sobrevivientes de un naufragio, tripulacion de un barco de oro que se hundio antes de comenzar el mundo. 

Pero lo importante era esto: esa doctrina daba vuelta por complete a la razon del optimismo. Y en el 
momento en que se obraba la reversion se sintio bruscamente el bienestar que se siente cuando un hueso 
vuelve a su orbita. Con frecuencia me habla llamado optimista, para rehuir la tan evidente blasfemia del 
pesimismo. 

Pero todo el optimismo de la epoca habla sido ,falso y desalentador; por esta razon: siempre trataba 
de probar que calzabamos muy bien en el mundo. El optimismo cristiano se basa en el hecho de que no 
calzamos bien en el mundo. Intente alegrarme, repitiendome que el hombre era un animal como otro 
cualquiera a quien Dios le procura su alimento. Pero ahora fui realmente feliz, porque habla aprendido 
que el hombre es una monstruosidad. Estaba en lo cierto cuando sentla que todo me era extrano, porque 
yo mismo era peor y mejor que todo. El placer del optimista era prosaico porque se debla a la naturalidad 
que hallaba en todas las cosas; el placer cristiano era poetico, porque a la luz de lo sobrenatural, todo lo 
hallaba extrano. 

El filosofo moderno me decla una vez y otra que estaba en mi lugar. Pero ol que no estaba en mi 
lugar y mi alma canto de gozo como el pajaro canta en primavera. Este conocimiento descubrio 
iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura casa de la infancia. Supe al fin por que el paste me habia 
parecido extrano como la barba verde de un gigante y por que en mi propio hogar pude sentir nostalgia. 


46 



VI. LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO 


La verdadera dificultad con este mundo nuestro, no es que sea un mundo irrazonable ni que sea un 
mundo razonable. La dificultad mas comun, es que es aproximadamente razonable; pero no del todo. La 
vida no es ilogica; pero es una trampa para los logicos. Parece un poco mas matematica y regular de lo 
que es; su exactitud esta evidente, pero su inexactitud escondida; su salvajismo, yace en acecho. Doy un 
burdo ejemplo de lo que digo. 

Supongamos que un matematico de la luna tuviera que dar cuenta del cuerpo humano; al punto 
verla que lo esencial de el, es ser duplicado. Cada hombre es dos hombres; el de la izquierda exactamente 
analogo al de la derecha. Habiendo observado que hay un brazo a la izquierda y otro a la derecha, una 
pierna a la izquierda y otra a la derecha, podria seguir observando y ver a cada lado el mismo numero de 
dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y aun gemelas cavidades craneanas. Al fin, lo tomara como una ley; 
y luego, al encontrar un corazon a un lado, deducira que tambien hay un corazon al otro. Y justamente 
cuando mas sienta que esta en lo cierto, estara equivocado. 

Este silencioso desviarse de lo exacto por una pulgada, es en todo, un elemento imprevisto. Parece 
ser una especie de traicion secreta del Universo. Una manzana o una naranja' son suficientemente 
redondas como para que se las califique redondas, y sin embargo, no son redondas. 

La misma tierra esta torneada como una naranja, nada mas que para inducir a algun simple 
astronomo a que la llame globo. Una hoja de pasto se llama hoja, por asociacion con la espada que 
termina en un punto; pero la hoja, no tennina. Este elemento de lo oculto y lo imprevisto, existe en todas 
las cosas. El racionalista las pierde; pero nunca las pierde sino a ultimo momento. De la gran curva de 
nuestra tierra, podria inferirse que cada uno de sus palmos, es curvado como ella. Pareceria racional que 
si un hombre tiene sesos a ambos lados de la cabeza, tuviera tambien un corazon a cada lado del cuerpo. 
No obstante, todavia hay cientificos organizando expediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terreno 
piano. Todavia hay cientificos organizando expediciones para encontrar el corazon del hombre; y cuando 
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan por el lado donde no esta. 

Ahora, se comprueba la intuicion o inspiracion, en cuanto sospecha o no estas deformaciones 
imprevistas. Si nuestro matematico de la luna vio dos brazos y' dos orejas, podria deducir que habia .dos 
omoplatos en la espalda y dos divisiones en el cerebro. 

Pero si sospecho que el corazon del hombre estaba en su verdadero lugar, yo le llamaria algo mas 
que matematico. Tal es exactamente la cualidad que desde entonces reconoci en el Cristianismo. No 
simplemente que deduzca verdades logicas, sino que cuando repentinamente se vuelve ilogico, es que ha 
encontrado una, diremos, ilogica verdad. No solo va derecho con las cosas que van derecho, sino que se 
desvia cuando las cosas se tuercen. Su plan se adapta a las irregularidades secretas y preve lo 
imprevisible. Es simple con la verdad simple; pero es insistente con la verdad confusa. 

Admitira que el hombre tiene dos manos; no admitira (aunque los modemistas lo lamenten) la 
deduccion obvia de que tiene dos corazones. En el presente capitulo, mi objeto es este: demostrar que 
cuando sentimos que hay algo extrano en la teologia cristiana, generalmente encontramos que hay algo 
extrano en la verdad. He mencionado antes, una frase inconsistente, segun la cual, tal. y tal creencia no 
puede ser creida en nuestra epoca. Por supuesto que cualquier cosa puede ser creida en cualquier epoca. 
Pero es bastante curioso que realmente haya un aspecto segun el cual una creencia, puede ser mas 
finnemente creida en una sociedad compleja que en una sociedad simple. Si un hombre encuentra 
verdadero al Cristianismo en Birmingham, actualmente posee mas claras razones para su fe, que si lo 
hubiera hallado 'verdadero en Mercia. Porque cuanto mas complicada parece una coincidencia, menos 
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pues de ser una coincidencia. Si caen copos de nieve con la forma exacta del corazon de Midlothian, 9 
puede ser un accidente. Pero si caen copos de nieve con la forma exacta del laberinto de Hampton Court, 
creo que se podia pensar que es un milagro. He comenzado a sentir la filosofia cristiana tal como si fuera 
uno de esos milagros. 

La complicacion de nuestro mundo moderno prueba la veracidad de ese credo, mas acabadamente 
que ninguno de los sencillos, problemas de las epocas de fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde 
comence a ver que el Cristianismo era verdadero. Debe ser por eso que la fe tiene la elaboracion de 
doctrinas y detalles que tanto angustia a aquellos que admiran al Cristianismo sin creer en el. Cuando se 
abraza una creencia, se esta orgulloso de su complejidad; como los cientistas estan orgullosos de la 
complejidad de la ciencia. Esa complejidad demuestra que rica es en descubrimientos. Si una creencia es 
en verdad correcta, es hacerle un cumplido decir que es elaboradamente correcta. Accidentalmente, un 
hasten puede calzar en un hoyo y una piedra calzar en un agujero. Pero una Have y una cerradura, son 
cosas ambas complejas. Y. si una Have calza en una cerradura, se sabe que es la Have adecuada. 

Pero esta precision impHcita de todas las cosas, hace dificil hacer lo que debo hacer ahora: describir 
esa acumulacion de verdades. Es muy dificil defender algo de lo cual se esta enteramente convencido. 
Seria relativamente facil cuando se esta solo en parte convencido. 

Un hombre esta parcialmente convencido de algo, cuando ha encontrado esta o aquella prueba que 
le permite proclamar ese algo. Pero un hombre no esta realmente convencido de una teoria filosofica 
cuando encuentra que algo la prueba. Esta realmente convencido recien cuando descubre que todo la 
prueba. Y cuando mas razones encuentra convergiendo hacia esa conviccion, mas perplejo se muestra si 
sorpresivamente le piden que las enumere. Es por eso que si se pregunta a un hombre de inteligencia 
corriente: "<;,Por que prefiere la civilizacion al salvajismo?", desconcertado mirara a su alrededor objeto 
tras objeto y apenas sera capaz de responder vagamente: "Bueno, ahi esta esa biblioteca... y hay pianos... 
y hay policias... “Toda la defensa de la civilizacion, es que su defensa es muy compleja. ;Ha hecho tantas 
cosas! Pero la misma multiplicidad de pruebas que pudo hacer aplastante la respuesta, la hace casi 
imposible. 

Por consiguiente, se ve que en torno a toda conviccion completa, hay una especie de impotencia 
colosal. La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en accion. Y esa indecision nace 
principalmente, y es bastante curioso, de una cierta indiferencia respecto al punto sobre el cual conviene 
empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo cual es una poderosa razon para que mucha gente no 
llegue nunca. En el caso de esta defensa de la conviccion Cristiana, conficso que empezaria el argumento 
tan pronto en una cosa como en otra; lo empezaria en un nabo o en un coche de alquiler. Pero si he de 
velar por la claridad de lo que diga, supongo que seria mas acertado continuar los argumentos iniciados 
en el ultimo capitulo y que presentaban la primera de estas misticas' coincidencias; o mejor dicho, 
ratificaciones. Cuanto habia oido de la teologia cristiana, habia contribuido a alejarme de ella. Era un 
pagano a los 12 anos y un agnostico complete a los 16; y no pude comprender que alguien pasara de los 
17, sin hacerse la sencilla pregunta que yo me hice. Por cierto, conserve una nebulosa reverencia hacia 
una deidad cosmica y un gran interes historico por el Fundador del Cristianismo. 

Pero cierto es que lo miraba como a un hombre; no obstante, quiza, pense que aun bajo ese aspecto 
aventajaba a muchos de sus criticos modemos. Lei la cientifica y esceptica literatura de mi tiempo, por lo 
menos toda la que encontre escrita en ingles y rodando por ahi; y no lei nada mas; quiero decir que no lei 
nada mas sobre ningun otro aspecto filosofico. Los horrores baratos que tambien lei, tenian por cierto una 
saludable v heroica tradicion de Cristianismo; pero entonces yo no lo sabia. De apologetica cristiana, 
nunca lei una linea. Y ahora leo de ella lo menos posible. Fueron Huxley y Herbert Spencer y Bradlaugh, 
los que me volvieron a la teologia ortodoxa. 

Sembraron en mi mente las primeras freneticas dudas de la duda. Nuestras abuelas estaban en lo 
cierto cuando decian que Tom Paine y los librepensadores desordenaban la mente. La desordenan. 
Desordenaron la mia de una manera horrenda, El racionalismo me hizo pensar si la razon servia para 
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algo; y cuando termine de leer a Herbert Spencer, ya habla llegado hasta a dudar, por primera vez, que la 
evolucion realmente hubiera ocurrido nunca. Cuando deje la ultima de las lecturas ateas del Coroner 10 
Ingersoll, el terrible pensamiento irrumpio en mi mente: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano". 
Estaba proximo a la desesperacion. 

Esta extrana aptitud que tienen los grandes agnosticos para crear dudas mas profimdas que las suyas 
propias, podria ilustrarse de muchas maneras. Tomo una sola. 

Desde los de Huxley hasta los de Bradlaugh, todos los comentarios no cristianos y anticristianos 
que leia y releia, fueron desarrollando en mi inteligencia, gradual pero graficamente, la lenta y aterradora 
idea de que el Cristianismo debia ser algo muy extraordinario. Porque (segun lo entendi) el Cristianismo 
no solo poseia los mas inflamados defectos, sino que, aparentemente, tenia un mistico talento para 
combinar entre si defectos que parecian incombinables. Se le atacaba de todas partes y por razones todas 
contradictorias. Tan pronto un racionalista demostraba que estaba demasiado al este, como otro 
demostraba con identica claridad, que estaba demasiada al oeste. Ni bien se calmaba mi indignacion ante 
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertaba nuevamente para observar y condenar su redondez 
sensual y enervante. Para el caso de que algun lector no hubiera sentido lo que estoy diciendo, dare 
algunos ejemplos que recuerde al azar, que demuestran esta auto-contradiccion en un mismo ataque. Doy 
cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta mas. 

Por ejemplo, me impresiono bien el elocuente ataque al Cristianismo, como cosa inhumana y triste; 
me impresiono bien porque creia (y aun creo) que el sincero pesimismo es el pecado sin perdon. El 
pesimismo insincero, es un cumplimiento social, mas agradable que otra cosa. Afortunadamente casi 
todos los pesimismos son insinceros. Pero yo estaba dispuesto a volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el 
Cristianismo era pesimista como decia esa gente. Lo extraordinario es esto: en el Capitulo I, me probaban 
(a mi completa satisfaccion) que el Cristianismo era demasiado pesimista; y luego en el Capitulo II, 
comenzaban a probarme que era demasiado optimista. Una acusacion era que el Cristianismo, con 
morbidas lagrimas y terrores, impedia al hombre buscar placer y gozo, en el seno de la Naturaleza. Pero 
otra acusacion era que confortaba a los hombres con una providencia ficticia y los albergaba en una 
"nursery" blanca y rosada. Un gran agnostico pregunto por que la Naturaleza no era bastante bella y por 
que era tan duro ser libre. Otro gran agnostico objeto que el optimismo cristiano, "vestidura enganosa 
tejida por piadosas manos", nos ocultaba que la Naturaleza era fea y que era imposible ser libre. No bien 
un racionalista terminaba de llamar "pesadilla" al Cristianismo, otro comenzaba a llamarle paraiso de 
locos. Esto me intrigo; las acusaciones parecian inconsistentes. El. Cristianismo no podia ser al mismo 
tiempo la mascara negra de un mundo bianco y tambien la mascara blanca de un mundo negro. La 
situacion del cristiano no podia ser simultaneamente tan confortable que fuera cobardia aferrarse a ella y 
tan incomoda que fuera idiotez soportarla. 

Si se falseaba la vision humana, se la falseaba en un sentido o en otro; no es posible usar anteojos 
rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo gozo, como todos los jovenes de ese tiempo, prepare 
mi lengua para pronunciar las injurias que. grito Swinburne a las tristezas del credo. 


"Habeis vencido, palido Galileo; 
el mundo se torno gris, con vuestro aliento." 


Pero cuando lei los comentarios del mismo poeta sobre el paganismo (como ser en "Atlanta") 
deduje que antes que el Galileo respirara sobre el, el mundo era si es posible mas gris, que despues que 
hubo respirado. 


10 Magistrado de los tribunales ingleses. (N. del T.) 


49 



El poeta sostenla (por cierto en lo abstracto) que la vida era una oscuridad absoluta. Y no obstante, 
en cierta forma, el Cristianismo habla logrado oscurecerla. Era un pesimista el mismo hombre que 
acusaba de pesimista al Cristianismo. Pense que algo estaba mal. Y por un loco instante cruzo mi mente 
la idea, de que tal vez no fueran los mejores jueces de la relacion de la religion con la alegria, aquellos 
que, segun sus propios comentarios, no poseian ni alegria ni religion. 

Hay que entender que no llegue precipitadamente a la conclusion de que las acusaciones eran falsas 
o los acusadores tontos. Deduje simplemente que el Cristianismo debia ser mas magnifico y mas perverso 
de lo que creian. Una cosa podia tener estos dos defectos opuestos, pero si los tenia, debia ser algo muy 
curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una parte del cuerpo y muy delgado en otra; pero la suya 
sera una (igura extrana. A esta altura mis pensamientos eran todos para la extrana ligura del Cristianismo; 
no atribui ninguna extraneza a la ligura de la mente racionalista. 

Y aqui hay otro ejemplo de la misma especie. Senti que un solido caso contra el Cristianismo 
provenia de ese algo thnido, monjil, sin hombria que hay en torno de todo lo llamado cristiano; 
especiahnente en su actitud frente a la resistencia y a la lucha. Los grandes escepticos del siglo XIX, eran 
ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansivo y Huxley con el suyo reticente, eran 
decididamente hombres. Por comparacion, parecia evidente la existencia de algo de debilidad y de 
excesiva paciencia en los consejos cristianos. La paradoja del Evangelio sobre "la otra mejilla", el hecho 
de que los sacerdotes nunca pelearan y cien cosas mas, hacian plausible la acusacion de que el 
Cristianismo era un intento de hacer al hombre demasiado parecido a las ovejas. Lo lei y lo crei, y de no 
haber leido algo diferente, seguiria creyendolo. Pero lei algo muy distinto. Volvi la pagina en mi manual 
de agnostico y mis sesos dieron una vuelta. Ahora encontraba que si debia odiar al Cristianismo no habia 
de ser porque luchaba poco sino porque luchaba demasiado. El Cristianismo ahora parecia ser el padre de 
todas las guerras. Habia hecho caer sobre el mundo un diluvio de sangre. 

Me habia enojado contra el porque no se enojaba nunca. 

Ahora se me decia que me enojara contra el porque su ira habia sido lo mas tremendo y horrible de 
la historia humana; porque su ira habia impregnado la tierra y se habia levantado hasta el sol. Los mismos 
que reprochaban al Cristianismo la mansedumbre y la pasividad de los monasteries, eran los que ahora le 
reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas. Si Eduardo el Confesor no peleo y si Ricardo 
Corazon de Leon peleo, todo era culpa del pobre viejo Cristianismo. 

Los Cuaqueros eran (se nos dice), los unicos cristianos caracteristicos y no obstante las masacres de 
Cromwell y de Alva, eran crimenes caracteristicamente cristianos. <;,Que queria decir todo aquello? <;,Que 
era este Cristianismo que prohibia la guerra y siempre provocaba guerras? ^Cual seria la naturaleza de 
aquello que uno injuriaba primero porque no queria luchar y luego porque estaba constantemente 
luchando? ( ;,En que mundo de enigmas habia nacido ese asesino monstruoso y esa monstruosa 
mansedumbre? La ligura del Cristianismo era mas extrana a cada instante. 

Y tomo un tercer caso. El mas raro de todos porque contiene la unica verdadera objecion a la fe. 

La unica verdadera objecion que se puede poner a la religion cristiana, es decir simplemente que es 
una religion. El mundo es un lugar grande lleno de gentes muy distintas. El Cristianismo (razonablemente 
podria decirse), es algo limitado a ciertos sectores de gente; comenzo en Palestina y practicamente se ha 
detenido en Europa. Cuando era joven me impresiono este argumento y me atrajo la doctrina que con 
frecuencia se predica en las sociedades moralistas, que existe una gran iglesia inconsciente comun a toda 
la humanidad y fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Se decia que la creencia divide los 
hombres; pero que al menos la moral los unia. El alma podia recorrer los mas extranos y remotos paises y 
edades encontrando siempre un sentir comun esencialmente etico. Bajo los arboles orientales podria 
encontrar a Confucio escribiendo "No robaras". Podria descifrar los mas oscuros jeroglificos de los 
desiertos primitivos, y descifrados dirian: "Los ninos deben decir la verdad". Crei esta doctrina de la 
confratemidad de todos los hombres en la posesion de un instinto moral, v la creo. aun -junto a otras 
cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo porque sugeria (segun supuse) que todas las edades y todos 
los imperios de los hombres habian huido de esta luz de la justicia y de la razon. Pero luego encontre algo 
asombroso. 
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Encontre que los que declan que desde Platon hasta Emerson la especie humana era una sola iglesia, 
eran los mismos que declan que la moralidad habla cambiado por completo y que lo que fue bien en una 
epoca, fue mal en otra. Si v pedla, digamos, un altar, me declan que no lo necesitaba, porque los hombres 
nuestros hennanos, en sus costumbres y en sus ideales, nos hablan legado claros oraculos y una creencia. 
Mas si tlmidamente insinuaba que una de las costumbres universales de los hombres fue tener un altar, 
daban la vuelta y me respondlan que los hombres siempre hablan vivido en la oscuridad y en las 
supersticiones de los salvajes. Halle que su injuria cotidiana al Cristianismo era culparlo de ser luz para 
unos y de haber dejado a otros morir en la oscuridad. Pero tambien halle que ellos mismos se jactaban de 
que la ciencia y el progreso eran descubrimientos de unos pocos y que todos los demas, morlan en las 
tinieblas. 

Su principal insulto al Cristianismo, era actualmente la principal ponderacion que haclan de si 
mismos, y parecla haber una extrana injusticia en esa insistencia relativa para volver sobre las dos cosas. 
Considerando a un pagano o a un agnostico, deblamos recordar que todos los hombres tenlan una 
religion; considerando a un mlstico o a un espiritualista, solamente deblamos observar que absurdas 
religiones tenlan algunos hombres. 

Podlamos fiarnos de la etica de Epicuro, porque la etica nunca cambiaba; no deblamos barrios de la 
etica de Bossuet porque la etica habla cambiado mucho. Cambiaba en doscientos anos, pero no en dos 
mil. 

Esto empezaba a ser alarmante. Parecla no tanto que el Cristianismo fuera suficientemente malo 
para contener cualquier defecto, sino mas bien que cualquier baston era suficientemente bueno para 
apalear con el al Cristianismo. 

Otra vez <;,quc podrla ser ese algo asombroso que la gente ansiaba contradecir y que por 
contradecirlo no importaba contradecirse? Hacia todos los lados vela lo mismo. No puedo conceder mas 
espacio a esta discusion detallada del asunto; mas, para que nadie suponga que he elegido con parcialidad 
los tres casos expuestos, brevemente mencionare otros. Por ejemplo, algunos escepticos escribieron que el 
gran crimen del Cristianismo habla sido atentar contra la familia; habla arrastrado a las mujeres a la 
soledad y a la contemplacion del claustro; lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero otros escepticos 
(imperceptiblemente mas avanzados) declan que el gran crimen del Cristianismo era imponemos el 
matrimonio y la familia; condenar a las mujeres al yugo del hogar y de los hijos impidiendoles la soledad 
y la contemplacion. El cargo se invertla. O bien, que algunas frases de las Eplstolas y del ritual del 
matrimonio eran dichas por anticristianos para expresar su desprecio por la inteligencia de la mujer. Pero 
encontre que los anticristianos mismos despreciaban la inteligencia de la mujer; su gran mofa a la Iglesia 
del Continente era porque "solamente mujeres" la frecuentaban. 

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costumbres desnudas y hambrientas; sus sotanas y sus 
comidas secas. 

Pero un instante despues se le reprochaba su pompa y su ritual; sus relicarios de porfido y sus 
vestiduras doradas. Se le increpaba por ser demasiado sobrio y por ser demasiado colorido. Y otro mas; se 
acusaba al Cristianismo de restringir demasiado la sexualidad, cuando Bradlaugh descubrio que la 
restringla demasiado poco. Con frecuencia en el mismo aliento se le acusaba de austeridad afectada y de 
religiosa extravagancia. 

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, halle que se reprendla a la fe por su falta de unidad, "uno 
piensa una cosa y otro piensa otra" y se le reprendla tambien por su unidad: "la diversidad de opiniones es 
lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Un librepensador amigo mlo en su conversacion culpaba al 
Cristianismo de despreciar a los judlos y luego el mismo despreciaba al Cristianismo por ser judlo. 

Entonces quise ser completamente imparcial; y completamente imparcial quiero ser ahora. No 
decidl que todo el ataque contra el Cristianismo estaba equivocado. Solamente deduje que si el 
Cristianismo era malo, debla ser realmente muy malo. Tales horrores opuestos podlan hallarse 
combinados en algo; pero ese algo debla ser algo unico y muy extrano. Hay hombres miserables, y a la 
vez prodigos; pero son raros. Hay hombres sensuales y a la vez asceticos; pero son raros. Pero si 
realmente existla esa mole de contradicciones locas, cuaquerista y sedienta de sangre, demasiado bella y 
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demasiado harapienta, .austera y no obstante complice de la voluptuosidad visual, enemiga de las mujeres 
y su refugio, solemnemente pesimista y solemnemente optimista, si este demonio existla, luego en este 
demonio habla algo absolutamente supremo y exclusivo. 

Porque mis maestros racionalistas no me dieron ninguna explicacion de esta corrupcion 
excepcional. A sus ojos, hablando teoricamente, el Cristianismo era solamente uno de esos errores, 
vulgares mitos de los mortales. No me dieron la clave de tan inmensa y desviada perversidad. Tal 
paradoja de maldad, adquiere proporciones sobrenaturales. 

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institucion historica que 
nunca acierta es en realidad tan milagrosa como una que no puede equivocarse. 

La unica explicacion que se me ocurrio de inmediato fue que el Cristianismo no venla del cielo sino 
del infierno. Si Jesus de Nazareth no era Cristo, debio ser el Anticristo. 

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento me asalto como rayo silencioso. Repentinamente se 
me ocurrio otra explicacion. Supongamos que ohnos a muchos hombres hablando de un hombre 
desconocido. Supongamos que perplejos, ohnos que unos declan que era demasiado alto y otros declan 
que era demasiado bajo; unos comentaban su gordura y otros su delgadez; unos le hallaban demasiado 
moreno y otros demasiado rubio. Una de las explicaciones (como ya se admitio) serla que podrla tener 
una extrana figura. 

Pero aqul hay otra explicacion. Podrla ser el termino medio. Los hombres ofensivamente altos le 
hallarlan bajo. Y los muy bajos lo encontrarlan alto. Los viejos que ya adquirlan corpulencia, le juzgarlan 
insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos que ya adelgazaban podrlan sentir que propasaban las 
estrechas llneas de la elegancia. Tal vez los suecos (que tienen el cabello palido como estopa) le llamaron 
moreno, mientras que los negros le consideraban definidamente rubio. Abreviando, quiza ese algo 
extraordinario en realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo nonnal; el justo medio. Tal vez, despues de 
todo, el Cristianismo fuera sensato y locos fueran todos sus crlticos, en varios sentidos locos. Probe esta 
idea preguntandome si en sus acusadores, habla o no habla, algo morboso que explicara la acusacion. 

Me sorprendl al descubrir que la Have andaba bien en una cerradura. Por ejemplo era ciertamente 
extrano que el mundo moderno acusara al Cristianismo de austeridad corporal y al mismo tiempo de 
pompa artlstica. Pero tambien era extrano, muy extrano, que el mismo mundo moderno combinara el lujo 
corporal extremado con una extremada ausencia de pompa artlstica. El hombre moderno pensaba que las 
ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres. 

Pero el hombre moderno era excepcional en la historia; antes no hubo hombre que comiera tan 
elaboradas comidas en tan horrendas vestimentas. El hombre moderno juzgaba a la iglesia demasiado 
simple en lo que la vida moderna es demasiado compleja; encontraba a la iglesia demasiado 
resplandeciente en lo que la vida moderna es demasiado sombrla. Al hombre que le disgustaban las fiestas 
sencillas, lo enloqueclan "los platos". 

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usaba un par de pantalones grotescos. Y seguramente que 
si habla alguna insensatez en el asunto; la habla en los pantalones y no en la tunica simplemente calda.. Si 
habla insensatez, era en los extravagantes "platos" y no en el pan y el vino. 

Recorrl todos los casos y la Have calzaba siempre. Facilmente explicable era el hecho de que 
Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristianos y se irritara mas aun por su felicidad. No se 
trataba ya de que en el Cristianismo hubiera una complicacion de enfermedades, sino de una 
complicacion de enfermedades que habla en Swinburne. Las restricciones del Cristianismo le entristeclan 
simplemente porque era mas hedonista de lo que seria un hombre sano. La fe de los cristianos le irritaba 
porque era mas pesimista de lo que serla un hombre sano. 

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacaban al Cristianismo; no porque en el 
Cristianismo hubiera nada especiahnente antimaltusiano, sino porque en el maltusianismo hay algo 
antihumano. 

No obstante estas comprobaciones, sentla que no podia ser del todo cierto que el Cristianismo fuera 
simplemente sensato y estuviera en el justo medio. En realidad habla en el un elemento de enfasis, casi de 
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frenesi, que justificaba superficialmente la crltica de los del siglo. Podia ser moderado; comence a pensar 
mas y mas que era moderado, pero no simple y completamente moderado; no era puramente moderado y 
respetable. La fiereza de los cruzados y la mansedumbre de los santos podlan equilibrarse entre si; no 
obstante la fiereza de los cruzados era muy fiera y la mansedumbre de los santos era mansa mas alia de 
toda decencia. Y fue a esta altura de la especulacion que recorde mis pensamientos sobre el martir y el 
suicida. Alii habla esa combinacion entre dos pasiones casi insensatas que arrojaban un saldo de sensatez. 
Y aqul habla otra contradiccion como aquella; y era verdad: Tal era exactamente una de las paradojas en 
que se fundaban los escepticos para hallar falsa la creencia; y en ella me funde yo para hallarla verdadera. 
Por locamente que los cristianos amaran al martirio y odiaran al suicidio, jamas sintieron esas pasiones 
mas locamente que las senti yo mucho tiempo antes de pensar en el Cristianismo. Asi se abrio la parte 
mas dificil e interesante del proceso mental y comence a seguir la pista oscura de esas ideas, a traves de 
todos los enormes pensamientos de nuestra teologia. La idea era la misma que yo habia bosquejado 
refiriendome al optimismo y al pesimismo: que no queremos la amalgama de dos cosas ni aceptarlas 
como un compromiso; queremos ambas cosas al maximo de su energia; ira y amor, pero ambos ardiendo. 
Aqui solo sigo la idea en relacion a la moral. Pero no necesito recordar al lector que la idea de esta 
combinacion es el centro de la teologia ortodoxa. Porque la teologia ortodoxa ha insistido especiahnente 
en que Cristo no era un ser diferente a Dios y diferente al hombre, como los elfos; ni mitad humano y 
mitad no, como los centauros, sino ambas cosas por completo: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la 
huella sobre la cual halle esta nocion. 

Todos los hombres sensatos pueden ver que la sensatez es un equilibrio; que es posible ser loco y 
comer demasiado y ser loco y comer muy poco. Algunos modemos han aparecido con vagas versiones de 
un progreso y una evolucion que pretende destruir el equilibrio de Aristateles. Parecen sugerir que 
estamos encaminados a morir progresivamente de hambre o a comer cada manana desayunos mas y mas 
suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdad del equilibrio perdura para todos los hombres que piensan 
y aquella gente no ha podido alterar ningun equilibrio, excepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que 
todos debemos conservar un equilibrio, el verdadero interes viene con la pregunta de como debemos 
conservado. Tal fue el problema que intenta resolver el paganismo; tal fue el problema que el 
Cristianismo resolvio, y resolvio en una forma muy extrana. 

El paganismo declaraba que la virtud era un equilibrio. El Cristianismo declaraba que la virtud era 
un conflicto: la colision de dos pasiones aparentemente opuestas. Por supuesto, no realmente 
incoherentes, sino dificilmente poseidas al mismo tiempo. Sigamos por un momenta la clave del martir y 
del suicida y tomemos el caso de la valentia. Ninguna cualidad anulo tanto como esta al cerebro ni 
embarullo tanto las definiciones de los sensatos puramente racionalistas. El coraje es casi una 
contradiccion de tenninos. Es un intenso deseo de vivir que toma fonna de disponerse para la muerte. 
"Aquel que perdiera su vida es aquel que la salvara", no es una pieza de misticismo para los santos y los 
heroes. Es una advertencia cotidiana para los marinos y los escaladores de montanas. 

Podria estar impresa en las guias alpinas y en el manual de instruccion de los reclutas. Esta paradoja 
es todo el principio en que se funda la valentia; aun la valentia puramente brutal y terrena. Un hombre 
arrojado por el mar a la costa, puede salvar su vida si la arriesga en el precipicio. Solo pisando 
continuamente a una pulgada de el, podra salvarse de la muerte. Un soldado acorralado por enemigos, 
para evadirse del cerco tendra que combinar un intenso deseo de vivir con un extrano desden por la 
muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, porque seria un cobarde y no podria evadirse. Debe 
buscar la vida con un espiritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y 
no obstante beber la muerte como si fuera vino. Imagino que ningun filosofo jamas ha expresado este 
romantico enigma con claridad suficiente; y por cierto yo tampoco lo he hecho. 

Pero el Cristianismo llego a mas: ha demarcado los limites de este enigma sobre las funestas tumbas 
del suicida y del heroe, mostrando la distancia que media entre aquel que murio por la vida y aquel que 
murio por la muerte. Y al tope de las lanzas de Europa, ha mantenido en alto el estandarte del misterio de 
la caballerosidad: la valentia cristiana que es desdenar la muerte y no la valentia china que es desdenar la 
vida. 
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Y ahora comence a descubrir que esta doble pasion en todo era la clave de la etica cristiana. 
Siempre la creencia mitiga el silencioso choque de dos emociones impetuosas. Tomemos por ejemplo el 
caso de la modestia; del equilibrio entre el orgullo y la postracion. El pagano moderado como el 
moderado agnostico, sencillamente dirla que esta conforme consigo mismo, pero no insolentemente 
satisfecho; que hay otros mucho mejores y mucho peores; que unos pocos le han desertado, pero que los 
reconquistara. 

Abreviando, hablarla con su cabeza en el aire, pero no necesariamente con la nariz en alto. Esta es 
una actitud viril y racional, pero queda abierta a la objecion que mencione para el optimismo y el 
pesimismo, "la resignacion" de Mathew Arnold. Dos cosas que se mezclan, son dos cosas que se diluyen; 
ninguna se mani fiesta con todo su vigor ni contribuye con todo su color. Este orgullo moderado no eleva 
el corazon como clamor de trompeta; no es posible vestirse de rojo y de oro al mismo tiempo. Por otra 
parte, esta thnida modestia racionalista, no purifica con fuego al alma ni la hace transparente como el 
cristal; no convierte al hombre en un nino que puede sentarse en el pasto, como lo harla la estricta 
humildad escudrinada. No le hace ver maravillas cuando mira hacia lo alto; porque Alicia tiene que 
volverse pequena para entrar al Pals de las Maravillas. En esa mezcla se pierde la poesla de ser orgulloso 
y la poesla de ser humilde. El Cristianismo, por un extrano procedimiento logro salvar ambas poeslas. 

Separo las dos ideas y las exagero. En un sentido el Hombre debla ser mas altivo de lo que habla 
sido antes; en otro sentido debla ser mas humilde de lo que habla sido nunca. En tanto que soy Hombre, 
soy el rey de las criaturas. En tanto que soy un hombre, soy el rey de los pecadores. Tenia que 
desaparecer toda humildad que significara pesimismo; toda humildad que diera al hombre una vision vaga 
y mezquina de su destino. Ya no deblamos escuchar el clamor de los Eclesiastas que declan que la 
humanidad no tenia preeminencia sobre lo bruto, ni el horrendo grito de Homero diciendo que el hombre 
era la bestia mas triste de los campos. El Hombre era la estatua de Dios caminando por el jardin; el 
Hombre tenia preeminencia sobre todos los brutos; el hombre estaba triste porque no era una bestia sino 
un dios roto. Los griegos habian hablado del hombre arrastrandose sobre la tierra, como aferrandose a 
ella. Ahora, el Hombre debia hollarla como subyugandola. El Cristianismo tenia una idea de la dignidad 
del hombre, que solo podria expresarse en coronas resplandecientes como el sol o en abanicos del 
plumaje de pavos reales. No obstante, tambien tenia una idea de la pequenez del hombre que solo podria 
expresarse en una fantastica y estrecha sumision, en las grises cenizas del Santo Domingo y en las nieves 
blancas del San Bernardo. Cuando uno empezaba a pensar en si mismo, habia suficiente perspectiva y 
espacio para acumular cualquier cantidad de fria abnegacion y de verdad amarga. 

Ahi el caballero realista puede dejarse ir tan lejos como quiera. Tenia un campo abierto el pesimista 
alegre. Que diga cualquier cosa contra si mismo, menos blasfemar del objeto original de su existencia; 
que se llame tonto y aun maldito tonto (a pesar de que esto es calvinista); pero no diga que no vale la pena 
que el tonto se salve. No diga que el hombre, carece de valor. Abreviando, aqui otra vez el Cristianismo 
resolvio la dificultad de combinar furias opuestas, conservando a ambas y conservandolas furiosas. La 
Iglesia estaba en oposicion con los dos puntos. Dificilmente se pensaria demasiado mal de si mismo. 
Dificilmente se pensaria demasiado bien de la propia alma. 

Tomemos otro caso; el complicado problema de la caridad, la cual parecia muy facil a algunos 
idealistas altamente privados de ella. La caridad es una paradoja, como la modestia y la valentia. 
Llanamente expresada, caridad significa una de dos cosas: perdonar actos imperdonables o amar gente no 
amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso del orgullo) que sentiria sobre ese asunto un 
pagano sensato, probablemente empezaramos por el fondo del problema. Un pagano sensato diria que hay 
algunas personas a quienes se puede perdonar y otras para quienes el perdon es imposible:, es posible que 
riera de un esclavo que roba vino; pero mataria y maldeciria aun despues de muerto, a un esclavo que 
traicionara a su benefactor. En tanto que el acto es perdonable, el hombre es perdonable. Esto es racional 
y aun reconfortante, pero es una dilucion de dos cosas. No da lugar al horror por la injusticia, que sentiria 
un inocente. No da lugar a la simple ternura de los hombres por los hombres, que es el encanto de todo lo 
caritativo. El Cristianismo intervino como antes. 

Sorpresivamente intervino con una espada y separo el crimen del criminal. Al criminal debemos 
perdonarle setenta veces siete. El crimen no debemos perdonarlo en absolute. No basta que el esclavo que 
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roba vino inspirara en parte ira y en parte bondad. Debiamos estar mas furiosos que antes contra el robo y 
no obstante mas buenos que antes con el ladron. Habla lugar para una ira y para un amor desenfrenados. 
Y cuanto mas pensaba en el Cristianismo, mas cuenta me daba de que habiendo establecido una regia y 
un orden, el principal objeto de ese orden, era dar lugar a que se desenfrenaran todas las cosas buenas. 

La libertad mental y emotiva, no eran tan sencillas como aparentaban. En realidad requerian un 
equilibrio de leyes y condiciones tan estricto como el de la libertad social y politica. El vulgar anarquista 
asceta se larga a sentir libremente cualquier cosa y tennina al fin golpeandose contra una paradoja que le 
impide seguir sintiendo nada. Se evade de las limitaciones del hogar para entregarse a la poesia. Pero 
cuando deja de sentir las limitaciones del hogar, deja de sentir "La Odisea". Esta fibre de prejuicios 
nacionales y fuera del patriotismo. Pero al sentirse fuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique V". 
Asi, un literato estaria excluido de toda literatura y seria mas prisionero que cualquier beaton. Porque si 
existe una pared entre usted y el mundo, lo mismo es que se refiera a si mismo como encerrado fuera o 
como encerrado dentro. No queremos la universalidad que esta fuera de todos los sentimientos nonnales. 
Lo que queremos es la universalidad que esta dentro de todos los sentimientos nonnales. Y alii esta la 
diferencia que existe entre estar fuera de ellos como un hombre esta fuera de la prision y estar fibre de 
ellos como un hombre esta fibre de una ciudad. Estoy fuera del Castillo de Windsor (es decir no estoy 
forzosamente detenido alii) pero no estoy, en ninguna fonna fibre de ese edificio. <;,C6mo un hombre 
aproximadamente fibre de emociones refinadas podria hacerlas vibrar en un espacio abierto sin perjuicio 
y desastre? 

Esa fue la conclusion de la paradoja cristiana sobre pasiones paralelas. Ya de acuerdo en el dogma 
primordial de una guerra entre lo divino y lo diabolico, podian soltarse como catarata la rebelion y la 
ruina del mundo, el optimismo y el pesimismo, como si fueran simple poesia. 

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un optimista mas griton que Walt Whitman. San 
Jeronimo denunciando todo mal, pudo pintar al mundo con mas negrura que Schopenhauer. Ambas 
pasiones fueron fibres porque se retuvieron en su lugar. El optimista pudo volcar toda la alabanza que 
quiso sobre la alegre musica de las marchas, las trompetas doradas y los purpureos estandartes yendo a la 
batalla. Pero no podia decir que la lucha era inutil. El pesimista podria describir tan sombriamente como 
quisiera, las enfennantes marchas o las heridas sangrientas. Pero no debia decir que la lucha era sin 
esperanza. Y asi era con todos les problemas morales, con el orgullo, con la rebeldia, con la compasion. 
Definiendo la doctrina central, la Iglesia no solo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incoherentes, 
sino, lo que es mas, les permitio irrumpir con una especie de violencia artistica, cosa imposible de realizar 
en otra forma, salvo tal vez, para los anarquistas. La mansedumbre se volvio mas dramatica que la locura. 
El Cristianismo historico, se irguio hasta ser un golpe teatral de moralidad -cosas que son a la virtud lo 
que los crfinenes de Neron son al vicio-. Los espiritus de la indignacion y de la caridad, adquirieron 
formas terribles y atrayentes, escalonandose desde la mansedumbre paciente que el primer y mas grande 
Plantagenet azoto como a perro, hasta la sublime piedad de Santa Catalina que ante la verguenza publica 
beso la cabeza ensangrentada del criminal. La poesia podia actuarse tanto como componerse. Pero este 
heroico y monumental modernismo de la etica, se evaporo enteramente con la religion sobrenatural. 
Siendo humildes, podian exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos para ponemos en 
evidencia. Nuestros maestros moralistas, con toda razon escriben en pro de la reforma de las prisiones; 
pero no es probable que veamos al senor Cadbury o a ningun otro filantropo eminente, entrando a la 
carcel de Reading para abrazar el cadaver estrangulado antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros 
maestros moralistas, reposadamente escriben contra el poder de los millonarios; pero no es probable que 
veamos al senor Rockefeller o a ningun otro tirano moderno, recibiendo azotes publicamente en la Abadia 
de Westminster. 

Asi las dobles acusaciones de los del siglo a pesar de arrojar nada mas que oscuridad y confusion 
sobre si mismos, arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia historica habia insistido 
simultaneamente sobre el celibato y sobre la familia; al mismo tiempo (y si es posible expresarlo asi) 
habia sido vigorosamente tenninante en que se tuvieran hijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a 
lado las dos insistencias, como si mantuviera dos colores, rojo y bianco; como el bianco y el rojo del 
escudo de San Jorge. Siempre ha manifestado un saludable odio por lo rosado. Odia esa combinacion de 
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dos colores que es el debil expediente de que se sirven los filosofos. Odia esa evolucion del negro al 
bianco que es equivalente a un gris sucio. De hecho, toda la teorla de la Iglesia sobre la virginidad, podrla 
simbolizarse en la expresion de que el bianco es un color; no simplemente una ausencia de color. Todo lo 
que arguyo aqul, podrla expresarse diciendo que el Cristianismo, en muchos de esos casos, logro 
conservar la coexistencia de dos colores con toda la nitidez de cada uno. No hizo una mezcla, como es 
mezcla el bermellon y la purpura. 

Por supuesto, as! paso tambien con la contradictoria acusacion de los anticristianos, respecto al 
sometimiento y a la masacre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que lucharan y a otros que 
no lucharan; y es cierto que aquellos que lucharon fueron como rayos, y aquellos que no lucharon fueron 
corno estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia determino emplear sus Superhombres y sus 
Tolstoys. La vida de batalla debe tener algo bueno, ya que a muchos hombres les gusto ser soldados. Y en 
la idea de la no resistencia tambien debe haber algo bueno, ya que a muchos buenos hombres les gusto ser 
quaqueros. Todo lo que hizo la Iglesia (en cuanto a esto se refiere) fue evitar que alguna de estas cosas 
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, teniendo todos los escrupulos 
monjiles, simplemente se hicieron monjes. Los quaqueros formaron un club, en vez de formar una secta. 
Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; volcaron lucidas lamentaciones sobre la crueldad da 
las batallas y la inutilidad de la venganza. Pero los tolstoyanos no son tan acertados como para gobemar 
el mundo; y en las epocas creyentes no se les permitio gobemarlo. El mundo no dejo pasar desapercibida 
la ultima carga de Sir James Douglas, o la bandera de la doncella Juana. Y algunas veces, esta suavidad y 
aquella fiereza se encontraron y justificaron su alianza; se cumplla la paradoja de todos los profetas, y en 
el alma de San Luis, el leon yacla junto al cordero. Pero hay que recordar que este texto se interpreto con 
demasiada ligereza. Constantemente aseguran, especiahnente las tendencias tolstoyanas, que cuando el 
leon reposa junto al cordero, se vuelve medio cordero. Pero tal cosa seria brutal anexion e imperialismo 
de parte del cordero. Es el cordero absorbiendo al leon en vez de ser el leon comiendose al cordero. El 
verdadero problema es: ,;,pucde el leon descansar junto al cordero y conservar no obstante su real 
ferocidad? Este es el problema que afronto el Cristianismo; este es el milagro que realizo la Iglesia. 

Es lo que yo llamo presentir las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el corazon del 
hombre esta a la izquierda y no al centra. Esto es saber no solamente que la tierra es redonda sino saber 
en que puntos es achatada. La doctrina cristiana se anticipo a las rarezas de la vida. No solo descubrio la 
ley sino tambien previo las excepciones. Los que dicen que el Cristianismo descubrio la misericordia, 
menosprecian al Cristianismo; cualquiera podria descubrir la misericordia. 

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubrir un procedimiento que permitiera ser misericordioso 
y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una extrana necesidad de la naturaleza humana. 

Porque todos queremos que se nos perdone un pecado grande como si fuera pequeno. Cualquiera 
dira que no somos tan completamente miserables ni tan completamente felices. Pero realizar hasta que 
punto es posible ser muy miserable sin que al mismo tiempo fuera imposible ser muy feliz, eso ya era un 
descubrimiento en psicologia. Cualquiera aconsejaria: "No te magnifiques ni te empequenezcas", y seria 
una limitacion. Pero decir: "Aqui te puedes magnificar y aqui te puedes empequenecer", era una 
emancipacion. 

Este era el gran hecho de la etica cristiana; el descubrimiento de un nuevo equilibrio. El paganismo 
habia sido como un pilar de marmol, recto hacia arriba porque era simetricamente proporcionado. El 
Cristianismo era como una roca inmensa, irregular y romantica que, no obstante oscilar sobre su pedestal 
al menor contacto, por sus mismas exageradas excrecencias que se equilibraban exactamente entre si, se 
entronizo en el mundo por mil aflos. En una catedral gotica, todas las columnas eran diferentes, pero todas 
eran necesarias. Cada soporte parecia un soporte accidental y fantastico; cada apoyo era un apoyo volante. 
Asi en la cristiandad, cada accidente daba equilibrio. Becket uso una camisa de crin bajo la encamada y 
oro; y hay mucho que decir sobre esa combinacion; porque Becket tuvo su beneficio de la camisa de crin, 
y los de la calle tuvieron el suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese es mejor que el proceder de los 
millonarios modemos que usan la negra y la parda exteriormente, y llevan la de oro mas cerca del 
corazon. 
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Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuerpo de un hombre, como en el de Becket; el equilibrio, 
frecuentemente estaba distribuido sobre todo el cuerpo de la cristiandad. Porque un hombre oraba y 
ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciudades del Sur, se podlan arrojar flores los dlas de sus fiestas; 
y porque los fanaticos solo beblan agua entre las arenas de Siria, otros hombres podlan seguir bebiendo 
sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad sea mucho mas sorprendente y al 
mismo tiempo mas interesante que el imperio pagano; tal como la catedral de Amiens, es no mejor, pero 
si mas interesante que el Partenon. Si alguien quiere una prueba moderna de lo dicho, que considere el 
hecho de que Europa, a pesar de conservarse una, bajo el Cristianismo se dividio en naciones 
individuales. 

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio de un enfasis contra otro 
enfasis.. El instinto del imperio pagano hubiera dicho: "Teneis que ser todos ciudadanos de Roma, y todos 
desenvolvemos igual; dejad que el germano sea cada vez menos pausado y reverente; y los franceses 
menos experimentales y veloces". Pero el instinto de Europa cristiana dice: "Dejad que el germano 
continue lento y reverente para que el fiances pueda ser veloz y experimental con mas seguridad. 
Haremos un equilibrio entre esos excesos. El absurdo llamado Alemania corregira la locura llamada 
Francia". 

Lo final y mas importante es esto que explica lo que resulta tan inexplicable a los crlticos modemos 
de la historia del Cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras que surgen en tomo de pequenos 
puntos de teologla; los terremotos de emocion alrededor de un gesto o una palabra. Es cuestion de una 
pulgada; pero una pulgada es todo cuando se esta conservando un equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia 
no puede desviarse ni el espesor de un pelo, si es que debe seguir su grande y osado experimento del 
equilibrio irregular. Con que una vez sola debilitara una idea, otra idea frente a ella se volverla demasiado 
fuerte. Lo que conducla el pastor cristiano no era un rebano de ovejas, sino una manada de toros y de 
tigres, de ideales terribles y arrasadoras doctrinas, cada una de ellas bastante fuerte como para convertirse 
en una religion falsa que perdiera al mundo. 

Recordemos que la Iglesia intervenla con las ideas peligrosas; era una domadora de leones. La idea 
de nacer por obra del Esplritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdon de los pecados, del 
cumplimiento de las profeclas, son ideas; cualquiera lo verla, que por muy poco pueden convertirse en 
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabon que dejaran caer los artifices del Mediterraneo en las selvas 
olvidadas del norte, el leon ancestral del pesimismo romperla sus cadenas. Mas adelante hablare de esta 
comparacion teologica. Aqul basta destacar que el menor error introducido en la doctrina, causarla 
inmensos trastornos en la felicidad humana. Una sentencia mal redactada sobre la naturaleza del 
simbolismo, destruirla todas las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones y se detendrlan 
todas las danzas; se marchitarlan todos los arboles de Navidad y se romperlan todos los huevos de Pascua. 
Las doctrinas deblan ser definidas dentro de lhnites estrictos a fin de que el hombre pudiera gozar de 
todas las libertades humanas. La Iglesia tenia que ser vigilante aunque solo fuera para que el mundo 
pudiera ser descuidado. 

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia. 

La gente ha caldo en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, monotono y 
seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasionante como la ortodoxia. Era sensatez; y ser sensato es 
mas dramatico que ser loco. Era el equilibrio de un hombre conduciendo caballos desbocados; parecia 
tumbarse aqui y desviarse alii, y no obstante, en cada posicion conservaba la gracia estatuaria y la 
precision aritmetica. En sus primeros dias, la Iglesia fue fiera y veloz como cualquier carcel de guerra; sin 
embargo, es completamente antihistorico, que se volviera loca en torno de una sola idea, como una vulgar 
fanatica. Se inclino hacia la derecha y hacia la izquierda para sortear obstaculos enonnes. A un lado dejo 
la mole inmensa del arrianismo, que apoyado por las fuerzas mundanas, queria hacer demasiado mundano 
el Cristianismo. Al proximo instante se desviaba otra vez para evitar un orientalismo que lo hubiera hecho 
demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nunca siguio la tactica de la sumision ni acepto 
convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habria sido mucho mas facil aceptar el 
poder terrenal de los arrianos. Y en el calvinista siglo XVII, habria sido mucho mas facil dejarse caer en 
el pozo sin fondo de la predestinacion. Es facil ser un loco; es facil ser un hereje. Siempre es facil dejar 
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que el mundo se saiga con la suya; lo dificil es salirse con la de uno mismo. Siempre es facil ser un 
modernista; tan facil como ser un snob. Ciertamente habrla sido facil caer en cualquiera de esas trampas 
abiertas del error y la exageracion, que moda tras moda y secta tras secta, fueron tendiendo al paso 
historico de la cristiandad. Siempre es facil caer; se cae en una infinidad de angulos, y solo en uno se esta 
de pie. Haber caldo en cualquiera de las fruslerlas que el gnosticismo opuso a la ciencia cristiana, por 
cierto era obvio y soso. Pero evitarlas todas, fue una aventura vertiginosa; y en mi vision veo a la carroza 
celestial que vuela tronando a traves de las edades; veo a las estupidas herejias postradas, revolcandose, y 
veo a la verdad tremenda vacilante, pero erguida. 
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VII. LA ETERNA REVOLUCION 


Se han analizado las siguientes proposiciones: Primero, que nuestra vida requiere una creencia, 
hasta para mejorar; segundo: que es necesario sentir un descontento por las cosas, hasta para sentirse 
satisfecho; tercero, que para tener el obvio equilibrio del estoico, no basta tener ese descontento necesario 
y esa necesaria satisfaccion. Porque la simple resignacion no encierra la gigantesca levedad del placer ni 
la magnlfica intolerancia del dolor. Hay una objecion vital para aquel consejo: haz un visaje y soporta. La 
objecion es que si usted soporta, usted no hace visajes. Los heroes griegos no hacian visajes; las gargolas 
si, porque son cristianas. Y cuando un cristiano esta contento (en el sentido exacto), esta terriblemente 
contento; su satisfaccion es terrible. 

Cristo profetizo toda la arquitectura gotica, en aquella hora en que la gente nerviosa y respetable (tal 
como la que hoy se opone a las gaitas), se opuso a que los tapagoteras de Jerusalen, gritaran por las calles. 
Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedras gritarian." Bajo el impulso de su espiritu surgieron, 
como un coro clamoroso, las fachadas de las catedrales medioevales, reforzadas con caras de bocas 
abiertas gritando. La profecia se habia cumplido: las mismas piedras gritaban. 

Si esto se acepta, aunque mas no sea que por el argumento, podemos volver a tomar el hilo del 
pensamiento donde lo habiamos dejado: en el hombre natural, la cual los escoceses Hainan (con una 
familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podemos hacer la siguiente pregunta, tan manifiesta e 
inevitable. Es necesario sentir alguna satisfaccion, aun para mejorar las cosas. Pero ( ;,quc entendemos por 
mejorar las cosas? La mayor parte de las conversaciones modernas sobre este asunto, es simplemente un 
argumento en circulo, ese circulo que ya mencionamos como simbolo de la locura y del mero 
racionalismo. La evolucion solo es buena si produce bien; el bien solo es bueno si facilita la evolucion. El 
elefante sobre la tortuga y la tortuga sobre el elefante. 

Evidentemente de nada valdria que tomaramos nuestros ideales de los principios de la naturaleza; 
por la sencilla razon de que (excepto para alguna teoria humana o divina) la naturaleza no tiene 
principios. Por ejemplo un antidemocrata barato de hoy dia, solemnemente nos diria que en la naturaleza 
no hay igualdad. Y tiene razon; pero, no ve lo que sigue. No hay igualdad en la naturaleza; y tampoco hay 
desigualdad. La desigualdad o la igualdad, presupone la existencia de un tipo de valor. Descubrir 
aristocracia o descubrir democracia en la anarquia de los animales, es algo puramente sentimental. 
Ambas, democracia y aristocracia, son ideales humanos: una que dice que todos los hombres son 
apreciables, y otra que dice que unos hombres son mas apreciables. Pero la naturaleza no dice que los 
gatos son mas apreciables que las ratas; la naturaleza no hace ninguna observacion sobre ese asunto. Ni 
siquiera dice si el gato es mas digno de envidia y la rata mas digna de lastima. Pensamos que el gato es 
superior, porque tenemos (o muchos tenemos) una fdosofia particular segun la cual la vida es mejor que 
la muerte. 

Pero si el raton resultara ser un raton aleman pesimista, no pensaria en absoluto que el gato le ha 
vencido. Pensaria que ha vencido al gato porque llego a la tumba antes que el. O podria sentir que 
actualmente impuso al gato el castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal como un microbio podria sentirse 
orgulloso de haber propagado una peste, asi el raton pesimista podria regocijarse pensando que renovaba 
en el gato la tortura de la existencia consciente. 

Todo depende de la fdosofia del raton. Ni siquiera es posible decir que hay victorias o 
superioridades en la naturaleza, a menos de poseer una doctrina referente a que cosas son superiores. Ni 
siquiera se podria decir que el raton roe, si no hubiera un modo o sistema de roer. 

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva la mejor parte si no hay una parte esteblecidamente 
mejor que otra. 
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Luego, no podemos extraer nuestros ideales de la naturaleza, y como seguimos con la primera 
reflexion natural, descartaremos (por ahora) la idea de que podemos obtenerlos de Dios. Debemos tener 
nuestro propio punto de vista. Pero los intentos de muchos modernos para expresar ese punto de vista, es 
sumamente vago y confuso. 

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablan como si un simple paso por el tiempo, otorgara 
alguna superioridad y asi, hasta un hombre del primer calibre mental, despreocupadamente usa esta frase, 
"la moralidad" humana nunca esta al dia". ^Como podria ser que algo estuviera al dia? una fecha no tiene 
caracter. ^Como podria decirse que las celebraciones de Navidad no son adecuadas para el 25 de un mes? 
Por supuesto, lo que habra querido decir el escritor, es que la mayoria queda postergada, o a la par, de su 
minoria favorita. Otros modernos vagos, se refugian en las metaforas materiales; de hecho, esta es la 
principal caracteristica de los vagos modernos. 

No atreviendose a definir sus doctrinas sobre lo que es bien, emplean figuras fisicas de lenguaje, sin 
medida y sin vergiienza; y lo que es peor, parecen pensar que esas analogias baratas son exquisitamente 
espirituales y superiores a la vieja moralidad. Asi, creen que es muy intelectual hablar de cosas que son 
"altas". Esto, por lo menos, es el reverso de lo intelectual; es una simple frase adecuada para hablar de un 
campanario o una veleta. "Tomas era un buen chico", es una declaracion netamente filosofica, digna de 
Platon o de Aquino. "Tomas vivio la vida mas alta", es una burda comparacion con una regia de tres 
metros. 

Incidentalmente, esta fue casi toda la debilidad de Nietzsche, a quien algunos estan proclamando 
audaz y vigoroso pensador. Nadie negara que fue un pensador poetico y sugestivo, pero precisamente lo 
contrario de vigoroso. 

Y no era en absolute audaz. Nunca presento su pensamiento en lianas palabras abstractas como 
hicieron Aristoteles, Calvino y hasta Karl Marx, los recios y temerarios hombres del pensamiento. 
Nietzsche siempre eludio una pregunta respondiendo con una metafora fisica, como cualquier poeta de 
menor categoria. Dijo: "Mas alia del bien y el mal", porque no tuvo valor para decir: "mas bueno que el 
bien y el mal" o "mas mate que el bien y el mal". 

Si sin metaforas hubiera hecho frente a su pensamiento, habria descubierto que no tenia sentido. Asi 
cuando describe su heroe, no se anima a decir: "el hombre mas puro", o "el hombre mas feliz", o "el 
hombre mas triste"; porque, esas, son ideas, y las ideas son alarmantes. Dice: "el hombre mas elevado o 
"el hombre de mas arriba"; metafora fisica adecuada para referirse a alpinistas o a acrobatas. 

Nietzsche es en verdad un pensador muy thnido; Realmente ni sabe que especie de hombre desea 
que produzca la evolucion. Y si el no lo sabe, por cierto menos lo sabran los comunes evolucionistas que 
hablan de las cosas mas "elevadas". 

Luego, tambien algunos caen en una inconfundible quietud de sumision. Dicen que la naturaleza 
algun dia hara algo; nadie sabe que y nadie sabe cuando. No tenemos por que obrar ni por que no obrar. 
Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es mate. Otros, por el contrario, pretenden anticiparse a la 
naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y se cortan las piemas por si acaso nos llegaran a crecer alas. 
No obstante, por todo lo que saben, tal vez la naturaleza este tratando de hacerlos ciempies. 

Finalmente, hay una cuarta especie de personas, que toman lo que desean diciendo que ese es el 
ulterior designio de la evolucion. Y son los unicos sensatos. Esa es la unica fonna saludable de encarar la 
evolucion; procurarse lo que uno quiere, y luego llamar a eso evolucion. El unico sentido inteligible que 
el progreso o el adelanto puede tener entre los hombres, es que poseemos un concepto definido y que 
confonne a el deseamos modelar al mundo. Y si les gusta mas de otra forma, la esencia de esa doctrina es 
que, cuanto nos rodea es un simple metodo o preparacion para algo que hemos de creer. Este, no es el 
mundo; mas bien es el material para hacer el mundo. 

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadro como los colores de una paleta. Pero nos ha dado 
tambien un motivo, un modelo, una vision determinada. Tenemos que ser claros respecto a lo que 
queremos pintar. Esto, suma un principio mas a nuestra previa lista de principios. Dijimos que debemos 
querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregamos que debemos querer a todo mundo (real o 
imaginario) a fin de tener un mundo segun el cual podamos reformar el nuestro. 
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No necesitamos analizar los terminos "evolucion" o "progreso"; personalmente prefiero el termino 
"reforma". Porque reforma, presupone una forma. Implica que tratamos de modelar el mundo segun una 
imagen dellnida y determinada; intentamos hacerlo confomie a algo que ya hemos visto en nuestra mente. 
Evolucion es una metafora del desarrollo simplemente automatico. Progreso es una metafora del simple 
andar a lo largo de un camino. Pero refonna, es una metafora para hombres razonables y decididos: 
significa que vemos algo fuera de forma y queremos ponerlo en forma. Y sabemos en cual fonna. 

Y aqul viene el colapso y tremendo desatino de nuestra epoca. Hemos confundido dos cosas 
diferentes; dos cosas opuestas. Progresar deberla signilicar que siempre estamos cambiando al mundo 
para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar significa que estamos cambiando el concepto. Deberia 
significar que lenta pero finnemente traemos a los hombres: justicia y misericordia, pero significa que 
cada vez estamos mas inclinados a dudar que la justicia y la misericordia sean deseables. Cualquier 
hombre lo dudaria ante una pagina violenta escrita por un sofista Prusiano. Progresar, deberia significar 
que cada vez estamos mas cerca de la Nueva Jerusalem Y significa hoy, que la Nueva Jerusalen, cada vez 
se aleja mas de nosotros. No estamos alterando lo real para adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el 
ideal: es mas facil. 

Los ejemplos tontos siempre son mas sencillos; supongamos que un hombre quisiera una 
determinada clase de mundo; digamos, un mundo azul. No tendria por que quejarse de que su empresa 
fuera rapida o liviana; se afanaria durante mucho tiempo en su transfonnacion; trabajaria hasta que todo 
fuera azul. Tendria aventuras heroicas; darle a un tigre los ultimos toques de azul. Tendria feericos 
suenos; el albor de una luna azulada. Pero trabajando mucho, ese fiero reformador, ciertamente dejaria al 
mundo (desde su punto de vista) mejor y mas azul de lo que lo habia encontrado. Si cada dia cambiara 
una hoja de pasto a su color favorito, lentamente, acabaria. Pero si cambiara cada dia de color favorito, no 
acabaria nunca. 

Si despues de leer a un filosofo nuevo, comenzara a pintarlo todo de rojo o amarillo, su trabajo se 
arruinaria; no tendria nada que mostrar, excepto quiza unos pocos tigres azules ejemplares de su primer 
capricho. 

Esta es exactamente la actitud del pensador moderno. Se dira que este ejemplo fue francamente 
ridiculo. Pero es literalmente un hecho de la historia contemporanea. 

Los grandes y graves cambios introducidos en nuestra civilizacion politica, todos pertenecen a los 
comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenecen a la epoca blanca y negra, cuando los hombres 
creian finnemente en el Protestantismo, en el Calvinismo, en la Reforma, y frecuentemente, en la 
Revolucion. En cualquier cosa que creyera cada hombre, martillaba sobre ella constantemente, sin 
escepticismo: y hubo un momenta en el cual la Iglesia Establecida pudo caer, y la Camara de los Lores, 
casi habia caido. 

Era porque los Radicales fueron lo suficientemente vivos para ser unidos y constantes; era porque 
los Radicales fueron suficientemente vivos para ser Conservadores. Pero en la atmosfera actual, el 
Radicalismo no tiene ni tradicion ni tiempo para abatir cosa alguna. Habia mucha verdad en la sugerencia 
de Lord Hugh Cecil, cuando finamente dijo que la era de cambios habia concluido y que la nuestra es una 
de conservacion y reposo. Pero probablemente a Lord Hugh Cecil le doleria mucho realizar (y es lo 
cierto) que nuestra epoca es una epoca de exclusiva conservacion porque es una epoca de completa 
incredulidad. Que las creencias se marchiten rapida y constantemente, si queremos que las instituciones 
perduren tal como son. Cuanto mas desquiciada esta la vida de la mente, mas abandonada a si misma 
queda la maquina de la materia. El resultado neto de todas las tendencias politicas, del calvinismo, 
tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquismo, el simple resultado de todo eso, es que la 
monarquia y la Camara de los Lores, perduraran. El resultado neto de todas las religiones nuevas, sera 
que la Iglesia de Inglaterra no sera derrocada, sabe el cielo, hasta cuando. 

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, los que entre si, 
con sus espaldas dobladas sostuvieron el trono del Arzobispo de Canterbury. 

Comodamente podemos decir que el librepensamiento es la mejor de las salvaguardias contra la 
libertad. Administrado segun el estilo moderno, la emancipacion de la mente del esclavo, seria el mejor 
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camino para evitar que el esclavo se emancipara. Que le ensenen a desentranar que si quiere o no quiere 
liberarse, y nunca se hara libre. Otra vez podrlan decir que el ejemplo es remoto y exagerado. Pero otra 
vez, es lo exactamente cierto respecto a los hombres que pasan a nuestro lado por las calles. Verdad es 
que el esclavo negro, por ser un barbaro subyugado podra tener, o un humano aprecio por la lealtad, o un 
humano aprecio por la libertad. Pero el hombre que vemos cada dla; el obrero de la fabrica del seiior 
Gradgrin, el humilde empleado de las oficinas del seiior Gradgrin, esta demasiado mentalmente 
preocupado para creer en la libertad. La literatura revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesion constante de 
filosofias freneticas le calma y le retiene en su lugar. Un dla es marxista, otro dla netzschista, otro dla 
(probablemente) un superhombre; y siempre un esclavo. Lo unico que queda despues de todas las 
fUosofias, es la fabrica. El unico hombre que gana Con todas las filosofias, es Gradgrin. Le valdrla la 
pena mantener sus edificios provistos de literatura esceptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto 
Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. Manifiesta su sensatez. Todos los libros modernos estan a su 
favor. Mientras se este cambiando siempre la idea del cielo, la vision de la tierra sera siempre la misma. 
Ningun ideal perdura tiempo bastante para ser realizado; ni parcialmente realizado. El joven modemo 
nunca cambiara su medio ambiente, porque siempre cambiara su idea. 

De lo dicho, se desprende que nuestro primer requerimiento respecto al ideal, hacia el cual se dirige 
el progreso, sera este: que sea un ideal establecido. Whistler, acostumbraba hacer varios rapidos ensayos 
de sus retratos, no importaba que rompiera veinte veces sus trazados. Pero habrla importado mucho que 
mirara veinte veces al modelo, y cada vez hubiera visto una persona distinta posando placidamente para 
un retrato. As! (hablando comparativamente), no importa con cuanta frecuencia fracase la humanidad 
imitando su ideal; porque todas las pasadas derrotas son fecundas. Pero tiene una importancia terrible, la 
frecuencia con que cambia sus ideales; porque entonces, todos sus pasados fracasos, son esteriles. La 
pregunta adecuada vendrla a ser esta: "^Como podemos hacer para que el artista se mantenga descontento 
de su cuadro y evitar al mismo tiempo que este vitalmente descontento de su arte? ( ',C6mo hacer para que 
el hombre nunca este satisfecho de su trabajo y no obstante siempre este satisfecho de trabajar? ^Como 
aseguramos de que el pintor arrojara al retrato por la ventana en vez de tomar la actitud mas humana y 
natural de arrojar por la ventana al modelo? 

Una regia estricta es necesaria, no solo para reglamentarse sino tambien para rebelarse. Para 
cualquier clase de revolucion, es necesario que exista un ideal fijo y familiar. Algunas veces el hombre 
obra lentamente sobre las ideas nuevas; solo sobre ideas viejas obrara con rapidez. 

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o desenrollarme, podria ser por anarquismo; pero si 
quiero hacer un bochinche, tiene que ser por algo espetable. Y ahi esta toda la debilidad de ciertas 
escuelas de progreso o evolucion moral. Sugieren que ha habido un lento movimiento moralizador, con 
una imperceptible modificacion etica a cada ano; o a cada instante. En esta teoria, hay una desventaja. 

Habla de un lento movimiento hacia la justicia; pero no admite un movimiento rapido. A un hombre 
no le esta pennitido pararse de un salto y declarar que un cierto estado de cosas es intrinsecamente 
intolerable. Es mejor tomar un ejemplo especifico para aclarar mejor el asunto. Algunos de los 
vegetarianos idealistas, como ser el seiior Salt, dicen que ha llegado el momento de no comer mas carne; 
implicitamente aceptan que en otro momento se pudo comer carne y sugieren (en palabras que es posible 
citar), que algun dia no se podra comer huevos ni beber leche. Aqui no discuto que seria justo para los 
animales. Solamente digo que lo que es justicia en cualquier circunstancia dada, siempre debe ser pronta 
justicia., Si se hace sufrir a un animal, debe semos posible precipitarnos a su rescate. Pero £como 
podriamos precipitarnos si tal vez estamos adelantados respecto a nuestro tiempo? ^Como podemos 
precipitarnos para alcanzar un tren que tal vez no llegue sino dentro de unos pocos siglos? ^Como puedo 
denunciar a un hombre que desuella gatos, si apenas es ahora, lo que yo posiblemente llegare a ser 
bebiendome un vaso de leche? Una esplendida y frenetica secta rasa, corria por las calles soltando a los 
animales de sus carros. <;,C6mo podria yo tener ese arranque de valentia y soltar el caballo de mi cabriole 
de alquiler, cuando no se si mi reloj evolucionista adelanta un poquito o si el cochero esta un poquito 
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atrasado? Supongamos que dijera a un "sweater" 11 : "La esclavitud fue adecuada a cierto periodo de la 
evolucion." Y supongamos que el me respondiera: "Sudar es adecuado a este periodo de la evolucion." 
^Como podrla replicarle si no hay un punto de referenda establecido? Si los "sweaters pueden estar 
atrasados con respecto a la moralidad corriente £por que los filantropos no podrlan estar adelantados con 
respecto a ella? 

Y <;,quc en la tierra, es moralidad corriente, sino en su sentido literal, la moralidad que siempre esta 
corriendo mas lejos? Por eso podemos decir que un ideal establecido es tan necesario para el innovador 
como para el conservador; es necesario, tanto si deseamos que las ordenes del rey se ejecuten 
prontamente, como si deseamos que el rey sea prontamente ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas; 
pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nada de evolucionista. El argumento evolucionista favorito, 
tiene en el hacha su mejor replica. El Evolucionario dice: "^Donde trazas la linea?". Y el revolucionario 
contesta: "La trazo aqui; exactamente entre la cabeza y el cuerpo." Si en cualquier momenta dado puede 
surgir una huelga, debe existir un bien y un mal abstracto; debe haber algo eterno si es que puede haber 
algo repentino. De ahi que todas las empresas humanas inteligibles, sean para alterar las cosas o para 
conservarlas como son; para fundar un sistema estable como en China o para alterarlo cada mes como a 
principios de la Revolucion Francesa; para todo es exactamente necesaria la existencia de un concepto 
que sea un concepto establecido. 

Ese es nuestro primer requerimiento. 

Una vez escritas estas cosas, send la presencia de algo en la discusion: como el hombre que oye las 
campanas de la iglesia por encima de los ruidos de la calle. Algo parecia decir: "A1 fin mi ideal se ha 
fijado; porque estaba firme ya antes que los fundamentos del mundo. Mi concepto de lo perfecto ya no 
puede alterarse; porque se llama Paraiso. Usted puede alterar el lugar hacia donde se dirige; pero no 
puede alterar el lugar de donde viene. Para el ortodoxo, siempre debe haber un motivo de revuelta; porque 
en el corazon del hombre, Dios quedo bajo el pie de Satanas. En cualquier momenta puede darse un golpe 
de perfeccion no vista por el hombre desde Adan. Ni la costumbre inimitable ni la variante evolucion, 
podran hacer del bien original otra cosa que no sea el bien original. El hombre pudo haber tenido 
concubinas en tanto las vacas tuvieran cuernos, no obstante, si el concubinato es culpable, no formo parte 
del hombre. Los hombres pueden haber vivido bajo la opresion desde que los peces viven bajo el agua; no 
obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresion es culpable. La cadena puede parecer tan natural al 
esclavo o la pintura a la meretriz como la pluma es natural al pajaro y la conejera al zorro; no obstante si 
esas cosas son culpables no les son naturales. 

Levanto mi leyenda prehistarica para desafiar toda su historia. Me detuvo para destacar la nueva 
coincidencia del Cristianismo: pero segui de largo. 

Segui a la siguiente condicion de cualquier ideal de progreso. Algunos (como ya dijimos) creen que 
en la naturaleza de las cosas se produce un progreso automatico e impersonal. Pero resulta claro que no se 
podria estimular ninguna, actividad politica diciendo que el progreso es natural e inevitable; esa no es una 
razon para ser activo sino mas bien un motivo para ser perezoso. Si estamos avocados a mejorar, no 
necesitamos preocuparnos de mejorar. La pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no 
ser un progresista. Pero no es sobre estos comentarios obvios sobre los que en primer lugar quiero llamar 
la atencion. 

El unico punto interesante es este: que si suponemos que el mejoramiento es natural, debe ser un 
mejoramiento hermosamente simple. Es concebible que el mundo trabajara en orden a una consumacion; 
pero dificilmente lo haria en orden a una combinacion de varias cualidades. Tomando nuestro ejemplo 
original, la Naturaleza por si misma podria volverse mas azul; este es un proceso tan simple que puede ser 
impersonal. Pero a menos que la Naturaleza fuera personal, no podria hacer un minucioso cuadro de 
varios colores escogidos. Si la meta del mundo fuera una completa oscuridad o una luz completa, podria 
llegar, tan lenta e inevitablemente como llega al amanecer y al crepusculo. Pero si la meta del mundo ha 


"Sweater"; termino sin traduccion. Patron de obreros de trabajo fisico violento. El sentido vendria a ser el termino 
"explotador". (N. del T.) 
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de ser una pieza de elaborado y artistico "chiaroscuro", entonces, debe haber un diseno. humano o divino. 
El mundo, solo con el correr del tiempo, podrla oscurecerse como un cuadro antiguo o blanquearse como 
una chaqueta vieja; pero si se transforma en una detenninada pieza de arte en bianco y negro, entonces, 
existe un artista. 

Y doy un ejemplo mas simple por si acaso la diferencia no fuera evidente. Constantemente ohnos 
de los humanistas modernos, una creencia particularmente cosmica; empleo la palabra "humanista" en el 
sentido ordinario, que significa un hombre que levanta las protestas de todas las criaturas contra aquellas 
de la humanidad. Sugieren ellos que a traves de las epocas, nos hemos hecho mas y mas humanos, es 
decir que, uno despues de otro, todos los sectores o grupos de seres, esclavos, ninos, mujeres, vacas, etc., 
gradualmente han sido admitidos a participar de la justicia y de la misericordia. Dicen que una vez 
pensamos que era correcto comerse a los hombres (no lo pensamos); pero no me concierne aqui su 
historia, la cual es altamente inhistorica. Como hecho, la antropofagia, es por cierto una costumbre 
decadente; no primitiva. 

Es mucho mas probable que los hombres modernos por afectacion coman carne humana y no que la 
comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aqui solamente estoy siguiendo los contomos del 
argumento, el cual sugiere que el hombre ha sido progresivamente mas lenitivo, primero para los 
ciudadanos, luego para los esclavos, luego para los animales y luego (posiblemente) para las plantas. 
Pienso hoy que esta mal que me siente sobre un hombre. Pronto pensare que esta mal que me siente sobre 
un caballo. Eventualmente (supongo) pensare que esta mal que me siente sobre una silla. Esa es la 
direccion que sigue el argumento. Y segun este argumento, se diria que es posible hablar del hombre en 
terminos de evolucion o de inevitable progreso. La perpetua tendencia a tocar cada vez menos objetos, 
uno siente que ha de ser una tendencia inconsciente y bruta, como aquella tendencia de la especie a 
producir cada vez menos hijos. Este impulso puede ser realmente evolucionario, porque es estupido. 

Es posible que el darwinismo sirva para respaldar dos moralidades locas; pero no puede servir para 
respaldar ni una sola moralidad sensata. El parentesco y la competencia entre todas las criaturas vivientes, 
podria ser una razon para ser insensatamente cruel o insensatamente sentimental; pero no para sentir un 
sensato amor por los animales. Sobre la base evolucionista es posible ser inhumano o ser absurdamente 
humano; pero no es posible ser humano. Que usted y un tigre sean uno, puede ser una razon para ser cruel 
como el tigre. Amaestrar al tigre para que lo imite a usted es un camino; pero el camino mas corto es que 
usted imite al tigre. 

Pero en ninguno de los dos casos la evolucion nos dice como tratar razonablemente al tigre, es 
decir, como admirar sus lineas mientras se evitan sus garras. Si usted quiere tratar a un tigre 
razonablemente, tiene que volverse al jardin del Paraiso. Porque el obstinado recuerdo vuelve a surgir: 
solamente lo sobrenatural ha encarado a la Naturaleza desde un punto de vista sano. La esencia de todo 
panteismo, evolucionismo y religion cosmica moderna, en realidad se encuentra en esta proposicion: que 
la Naturaleza es nuestra madre. Pero si miramos la Naturaleza como madre, desgraciadamente 
descubrimos que es una suegra. El punto principal del Cristianismo era este: la Naturaleza no es nuestra 
madre; la Naturaleza es nuestra hennana. Puesto que tenemos un mismo padre, podemos estar orgullosos 
de su belleza; pero no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla. Esta idea 
da al tipico placer cristiano de esta tierra, un toque de ligereza que es casi frivolidad. La Naturaleza era 
una solemne madre para los entusiastas de Isis y Cibeles. La Naturaleza es una solemne madre para 
Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es solamente para Francisco de Asis o para Jorge 
Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es una hennana y hasta una hennana menor: una hermana 
bailadora de la cual se rie y a la cual ama. 

Este, dificilmente seria nuestro punto principal, al menos por ahora; lo he admitido solamente con 
objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como por casualidad, la Have puede calzar bien en las puertas 
mas pequenas. Aqui nuestro punto principal es que, si en la Naturaleza existe una mera inclinacion ’al 
mejoramiento impersonal, debe ser presumiblemente una tendencia simple hacia un triunfo simple. Es 
posible imaginar que alguna tendencia automatica de la biologia trabajara para procurarnos narices cada 
vez mas largas. Pero la cuestion es ( ;,qucremos narices cada vez mas largas? Imagino que no; creo que la 
mayoria de nosotros queniamos decir a nuestra nariz: "Hasta aqui y no mas lejos; aqui se estacione tu 
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punto de orgullo"; requerimos una nariz cuyo largo nos asegure la posesion de una cara interesante. Pero 
no podemos concebir que exista una mera tendencia biologica hacia la produccion de caras interesantes; 
porque una cara interesante la constituye una determinada combinacion de ojos, nariz y boca 
complejamente proporcionados entre si. La proporcion no puede resultar de un impulso; resulta de un 
accidente o de un diseno. Lo mismo ocurre con el ideal de moralidad humana en su relacion con los 
humanitarios y antihumanitarios. Es concebible que cada vez fueramos a tocar menos cosas: no 
andaremos a caballo, no recogeremos flores. Eventualmente, podremos estar confinados a no perturbar la 
mente del hombre ni con argumentos; a no perturbar el sueno de los pajaros ni con una tos. Y la apoteosis 
final, parece que va a ser un hombre sentado inmovil, que no osa moverse por temor de molestar a una 
mosca y no se anima a comer por temor de incomodar a un microbio. Posiblemente el impulso 
inconsciente podrla tender a consumacion tan cruda. Pero £es que queremos tan cruda consumacion? Lo 
mismo podrlamos evolucionar en sentido opuesto 6 sea seguir la llnea nietzschiana del desenvolvimiento, 
el superhombre aplastando al superhombre, formando una torre de tiranos, hasta que el mundo que 
destruido por pura diversion. Pero ^queremos destruir, por pura diversion, al mundo? No es muy claro 
que lo que realmente esperamos sea una proposicion y una administracion detenninada de estas dos 
cosas: una cierta dosis de respeto y moderacion, una cierta dosis de energla y dominio. Si nuestra vida 
alguna vez fuera tan bella como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de los 
cuentos de hadas reside en esto: que el prlncipe siente un asombro que termina justo antes de llegar al 
miedo. Si teme al gigante, el prlncipe llegara a su fin; pero si el gigante no le asombra, llegara a su fin el 
cuento de hadas. Todo’ el asunto depende de que el prlncipe sea bastante altivo para desafiar. As! nuestra 
actitud respecto al gigante del mundo, no debe ser meramente aumentar la sumision o aumentar el desden: 
debe ser una proporcion determinada de las dos cosas, la cual, ha de ser exactamente correcta. Por las 
cosas externas a nosotros debemos sentir una reverencia tal que nos haga hollar el pasto temerosamente. 
Por las cosas extemas a nosotros debemos sentir un desden tal que, en el momenta debido, nos haga 
escupir a las estrellas. No obstante (si hemos de ser buenos o felices), esas dos cosas deben ser 
combinadas no en cualquier combinacion sino en una combinacion determinada. La perfecta felicidad de 
los hombres sobre la tierra (si llega alguna vez), no sera algo liso y compacto como la satisfaccion de los 
animales. Sera un equilibrio exacto y peligroso; como el de una novela desesperada. El hombre debe tener 
justo la suficiente fe en si mismo como para correr aventuras y justo la suficiente duda de si mismo como 
para gozarlas. 

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respecto al ideal del progreso. Primero, debe ser 
establecido; segundo, debe ser compuesto. Si ha de satisfacer nuestras almas, no debe ser el predominio 
de una sola cosa que se devora a las demas, orgullo o amor, quietud o aventura; debe ser un cuadro 
definitivo y compuesto por estos elementos en la proporcion precisa y en la mejor de sus combinaciones. 

No me concieme ahora negar que, por la constitucion de las cosas, tal culminacion podria estar 
reservada para la especie humana. Solamente destaco que si se establecio para nosotros esta felicidad 
compuesta, debio ser establecida por una inteligencia; porque solo una inteligencia puede fijar las 
proporciones exactas que resultaran una felicidad compuesta. Si la beatificacion del mundo es obra 
simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tan sencilla de realizar como la congelacion del mundo o el 
incendio del mundo. Pero si la beatificacion del mundo no es obra de la Naturaleza sino una obra de arte, 
presupone la existencia de un artista. Y aqui otra vez detuvo mi contemplacion aquella vieja voz que me 
decia: "Hace mucho tiempo pude decirte estas cosas; si existe positivamente mi progreso, solamente 
puede ser mi especie de progreso; el progreso hacia la ciudad completa, de virtudes y dominaciones, en 
donde la justicia y la paz se combinan para besarse. Una fuerza impersonal podria conducirte a un 
desierto de perfectas llanuras o a una cumbre de altitud perfecta. Pero solamente un Dios personal podria 
conducirte (si es cierta que eres conducido) a una ciudad con calles y perspectivas arquitectanicas, a una 
tunica multicolor de Jose, la contribucion de sus propios colores". 

Por segunda vez el Cristianismo intervenia con la respuesta exacta que yo queria. Yo dije: "El ideal 
debe ser constante", y la Iglesia habia respondido; "El mio es constante puesto que existia antes que todo 
lo demas". Luego dijo: "Debe ser como un cuadro, artisticamente combinado"; y la Iglesia respondio: "El 
mio es literalmente un cuadro, puesto que conozco a quien lo pinto". 
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Luego, segui a la tercera condicion, la cual era igualmente necesaria para una Utopia o para una 
meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamente mas dificil de expresar. Tal vez pudiera manifestarse 
asl: necesitamos ser vigilantes, aun en la Utopia como calmos del Paralso. 

Observamos que una razon que se ofrecla para ser progresista es que las cosas naturalmente tienden 
a mejorar. Pero la unica verdadera razon que hay para ser progresista, es que las cosas naturalmente 
tienden a empeorarse. La corrupcion no es solo el mejor argumento para ser progresista, sino tambien el 
unico argumento para no ser conservador. Si no fuera por la corrupcion de las cosas, la teorla 
conservadora serla realmente concluyente e incontestable. Pero toda conservacion se basa en el hecho de 
que dejar las cosas en paz, es dejarlas como son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, se las abandona a 
un torrente de alteraciones. Si dejo en paz a un poste bianco, pronto sera un poste negro. Si lo deseo 
especialmente bianco, siempre tengo que estar pintandolo de bianco; es decir siempre estare haciendo una 
revolucion. Brevemente, si quiero el viejo poste bianco, tengo que hacer un poste nuevamente bianco. 
Pero esto que es verdad para las cosas inanimadas, es verdad, en un sentido terrible y complete, de todas 
las cosas humanas. Por la horrible rapidez con que envejecen las instituciones de los hombres, los 
ciudadanos requieren una casi artificial vigilancia. En las novelas y en el periodismo se acostumbra hablar 
de hombres que sufren bajo la opresion de antiguas tiranlas. Pero de hecho, los hombres casi siempre han 
sufrido bajo la opresion de tiranlas nuevas; bajo tiranlas que hace escasamente veinte aflos, eran 
liberalidades publicas. Asl Inglaterra se enloquecio de alegrla con el patriotico reinado de Isabel; y luego 
(casi en seguida) se enloquecio de ira en la trampa de la tiranla de Carlos I. Asl tambien en Francia, la 
monarqula se hizo intolerable no inmediatamente despues de haber sido tolerada, sino inmediatamente 
despues de haber sido adorada. El hijo del bienamado Luis, fire Luis el guillotinado. Asi, del mismo 
modo, los elaboradores del radicalismo eran creidos una mera tribuna del pueblo, hasta que 
repentinamente oimos el grito del socialista diciendonos que eran tiranos que devoraban al pueblo como 
si fuera pan. Asi, otra vez, casi hasta ultimo momenta confiabamos en los periodicos por ser portavoces 
de la opinion publica. Y muy recientemente vimos (y no lentamente sino con brusquedad) que no son en 
absolute tales. Son, por la naturaleza del asunto, los juguetes de unos pocos hombres ricos. No tenemos 
ninguna necesidad de rebelarnos contra la antiguedad; tenemos que rebelarnos contra la novedad. El 
capitalista y el editor son los nuevos conductores que realmente poseen al mundo. No hay temor (le que 
ningun rey modemo intente extenuar la constitucion; es mas que probable que la ignore y trabaje 
respaldandola; no abusara de su poder de rey; es mas probable que se aproveche de su impotencia de rey; 
del hecho de estar fuera de la publicidad y de las criticas. Porque el rey es la persona con mas intimidad 
privada de nuestros tiempos. No es necesario que nadie vuelva a oponerse a la censura a la prensa. No 
necesitamos una censura para la prensa. Tenemos a la prensa de censura. 

Esta asombrosa velocidad con que los sistemas populares se vuelven opresivos, es el tercer hecho al 
cual apelaremos para que se acepte nuestra perfecta teoria del progreso. Siempre hay que estar alerta al 
abuso de los privilegios y a la desviacion de las empresas rectas. Respecto a este punto, estoy 
completamente de parte de los revolucionarios. Tienen razon para sospechar siempre de todas las 
instituciones humanas; tienen razon al no fiarse de los principes ni de ningun hijo de hombre. El jefe que 
opta por ser amigo del pueblo, se convierte en enemigo del pueblo; los periodicos comenzaron para decir 
la verdad, y hoy existen para impedir que la verdad se diga. Aqui, dije, siento que al fin estoy realmente 
con les revolucionarios. Y subitamente me calle, porque recorde que una vez mas estaba con la ortodoxia. 

El Cristianismo hablo nuevamente y dijo: "Siempre he sostenido que los hombres son naturalmente 
apostatas; que la virtud humana, por su propia naturaleza tiende a la podredumbre, siempre dije que los 
seres humanos, como tales, se vuelven mates, especialmente los seres humanos felices, especialmente los 
seres humanos prosperos y soberbios. Esta etema revolucion, esta desconfianza sostenida a traves de los 
siglos, tu (siendo un confuso modemo) la llamas doctrina del progreso. Si fueras filosofo, como yo la 
llamarias doctrina del pecado original. Puedes llamarla avance cosmico, tanto como quieras; yo la llamo 
lo que es: la Caida". 

He hablado de la ortodoxia interviniendo como una espada; confieso que aqui interviene como un 
hacha de combate. Porque en realidad (cuando llegue a pensarlo), el Cristianismo es lo unico que queda 
con derecho a discutir las facultades de la buena educacion y de la buena cuna. Con bastante frecuencia 
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he oido decir a los socialistas, y aun a los democratas, que las condiciones fisicas del pobre, por fuerza 
han de hacerlo mental y moralmente degradado. He oldo hombres cientificos (que todavla hay cientificos 
no opositores de la democracia) diciendo que si proporcionaramos a los pobres condiciones de vida mas 
salubres, el vicio y el mal desaparecerlan de entre ellos. Los he escuchado con una atencion inmensa, con 
una fascinacion terrible. Porque era como estar mirando al hombre que energicamente serrucha del arbol 
la rama sobre la cual esta sentado. Si estos alegres democratas pudieran probar su alegato, darlan un golpe 
mortal a la democracia. Si de ese modo los pobres estan absolutamente desmoralizados podrla ser 
practico o no ser /practico levantarlos. Pero serla ciertamente practico quitarles algunas franquicias. Si el 
hombre que tiene un mal dormitorio no puede dar un buen voto, la deduction mas rapida y primera es que 
no debe votar. La clase gobemante, no sin razon, puede decir: "Nos tomara algun tiempo refonnar su 
habitation. Pero si ese hombre es el bruto que usted dice, podria arruinar nuestro pais en muy poco 
tiempo. Por lo tanto, seguiremos su indication y no le daremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de 
admiration la fonna en que el vehemente socialista industriosamente exhibe los fimdamentos de toda 
aristocracia, explayandose blandamente sobre la evidente ineptitud de los pobres para ser gobemantes. Es 
como oir a alguien disculpandose en una fiesta noctuma por haber entrado sin traje de etiqueta y 
explicando que recientemente estuvo intoxicado, que tiene en esos casos la costumbre personal de 
desvestirse en la calle y sobre todo que recien acaba de cambiarse el uniforme de la carcel. Uno siente que 
en cualquier momento el dueno de casa podria decirle que si las cosas estaban tan mal como todo eso, no 
necesitaba haber venido. Asi es cuando el vulgar Socialista con la cara radiante prueba que el pobre, 
despues de sus golpeadas experiencias, realmente no puede merecer confianza. En cualquier momento, el 
rico podria decirle: "Muy bien, no se la daremos", y cerrarle la puerta en las narices. Basandonos en el 
punto de vista del sefior Blatchford sobre la herencia y el ambiente, el alegato de la aristocracia es 
abrumador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, £por que no dar el poder (a lo menos 
por ahora) a aquellos que indudablemente respiran aire limpio? <;,Si mejores condiciones de vida haran al 
pobre mas apto para gobemarse, ^por que esas mejores condiciones de vida todavia no han hecho a los 
ricos mas aptos para gobemarles? El asunto esta claramente manifiesto en el argumento en curso. La clase 
confortable, debe ser simplemente nuestra vanguardia en la Utopia. 

^ Ex isle alguna replica para esta sugerencia de que aquellos que han tenido mejores oportunidades, 
probablemente sean nuestros mejores guias? <;,Hay alguna respuesta al argumento de que es mejor que 
aquellos que han respirado aire limpio decidan por aquellos que lo respiraron sucio? Por lo que yo se, 
solamente hay una respuesta y esa respuesta es el Cristianismo. Solamente la Iglesia Cristiana puede 
oponer una objecion racional a esa confianza absoluta en los ricos. Porque ella desde el principio sostuvo 
que el peligro no estaba en los ambientes’ donde actuaba el hombre sino en el hombre mismo. Y llego 
mas lejos; sostuvo que si vamos a hablar de ambientes peligrosos, el mas peligroso de todos es el 
ambiente confortable. Se que la manufacture mas moderna se ha ocupado intentando producir una aguja 
anormalmente gruesa. Se que los biologos mas recientes han estado sinceramente ansiosos de descubrir 
un camello enano. Pero si disminuimos el camello al maximo de su pequenez y ampliamos el; ojo de la 
aguja al maximo, de su latitud; abreviando, si tomamos las palabras de Cristo en el menor de sus 
significados, lo menos que sus palabras quisieron decir, es esto: que los ricos muy probablemente no son 
moralmente dignos de confianza. El Cristianismo, hasta cuando entibiado, es bastante caliente para hervir 
toda la sociedad moderna y dejarla hecha girones. El minimum de la Iglesia seria un ultimatum mortal 
para el mundo. Porque todo el mundo moderno esta absolutamente basado en la presuncion, no de que el 
rico es necesario (lo que seria sostenible) sino de que el rico es digno de confianza, lo cual (para un 
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansablemente se repite en las discusiones sobre periodicos, 
companias, aristocracias o reuniones politicas, ese argumento de que el rico no es sobornable. El hecho 
por supuesto es que el rico es sobornable; ya fue sobomado. Por eso es rico. Todo el alegato del 
Cristianismo es que el hombre pendiente de los hijos de esta vida es un hombre corrompido; 
espiritualmente corrompido, politicamente corrompido, financieramente corrompido. Hay algo que Cristo 
y los santos cristianos repitieron con salvaje monotonia. Han dicho simplemente que ser rico es estar en 
un peculiar peligro de naufragio moral. No es demostrable cristiano matar a los ricos por ser violadores de 
la justicia definible. No es demostrablemente cristiano coronar a los ricos como convenientes regidores de 
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la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelarse; contra los ricos o someterse a ellos. Pero ciertamente 
es cristiano fiarse de los ricos y creerlos moralmente mas dignos de fe que los pobres. Por cierto un 
cristiano puede decir: "Respeto al hombre de ese rango, a pesar de que acepta sobomos". Pero un 
cristiano no puede decir lo que dicen los hombres modernos en el desayuno y en el almuerzo: "Un 
hombre de ese rango no acepta sobornos". Porque es parte del dogma cristiano, a cualquier hombre de 
cualquier rango, es capaz de aceptar sobomos. Es parte del dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa 
coincidencia, que tambien es parte evidente de la historia humana. Cuando la gente dice que un hombre 
"en esa posicion" es incorruptible, no es necesario introducir al Cristianismo en la discusion. ^Lord Bacon 
era lustrabotas? ^El Duque de Marlborough era barrendero? En la Utopia mas perfecta debo seguir 
preparado para la caida de cualquier hombre de cualquier , posicion en cualquier momento; especiahnente 
para mi caida, desde mi posicion, en este momento. 

Mucho periodismo vago y sentimental ha vertido la teoria de que el Cristianismo era pariente de la 
democracia; y casi todo lo dicho en ese sentido en claridad y solidez no alcanza para refutar el hecho de 
que ambas cosas se han peleado con frecuencia. La democracia y el Cristianismo se aunan sobre un punto 
mucho mas profundo. La idea especial y particularmente cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la idea 
de que debe regir el hombre que se siente capaz de regir. Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si 
nuestra fe comenta los gobiemos, su comentario debe ser este: que debe regir el hombre que no se piense 
capaz de regir. El heroe de Carlyle dira, "Sere rey"; pero el santo cristiano dira, "Nolo episcopari". Si la 
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algo, quiere decir esto: que hemos de tomar la corona en 
nuestras manos y buscar en los lugares aridos y en los rincones oscuros de la tierra hasta encontrar al 
hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyle’ estaba muy equivocado; no tenemos que coronar al 
hombre excepcional que sabe que puede regir. Mas bien tenemos que coronar al hombre mucho mas 
excepcional que sabe que no puede. 

Ahora, esta es una de las dos a tres defensas vitales de la democracia actuante. El simple 
mecanismo del voto, no es democracia, a pesar de que por hoy no es facil proponer un metodo 
democratico mas simple. Pero aun el mecanismo de la votacion, en su sentido practico, es profundamente 
cristiano, es un intento de obtener la opinion de aquellos hombres demasiado modestos para ofrecerla. Es 
una aventura mistica; es con liar especiahnente en aquellos que no confian en si. Este enigma es 
estrictamente peculiar a la cristiandad. En realidad, nada de humilde hay en la abnegacion del budista; el 
dulce hindu es apacible pero no manso. Pero hay algo psicologicamente cristiano en la idea de buscar la 
opinion de los oscuros, en vez de seguir la conducta obvia de aceptar la opinion de los eminentes. Podria 
parecer curioso que diga que procurar votos es cristiano. Pero la idea primaria de la procuracion de votos, 
es cristiana. Es estimular a los humildes, es decir al hombre modesto: "Amigo, sube mas alto". Y si existe 
algun leve defecto en la procuracion de votos, es decir, en su perfecta y cabal misericordia, posiblemente 
sea porque la procuracion no se cuida de estimular tambien al procurador. 

La aristocracia no es una institucion; la aristocracia es un pecado; generalmente venial. Es 
simplemente un desvio o un desliz de los hombres hacia la pomposidad y el aprecio de lo poderoso, lo 
cual es la parte mas obvia y facil de las relaciones del mundo. 

Una de las mil replicas a la fugaz perversion de la fuerza moderna es que las mas rapidas y audaces 
empresas son tambien las mas fragiles y llenas de sensibilidad. Lo mas veloz es lo mas suave. Un pajaro 
es activo porque es suave. Una piedra es invalida porque una piedra es dura. Por su propia naturaleza la 
piedra debe ir hacia abajo porque la dureza es debilidad. Por su naturaleza el pajaro puede subir, porque la 
fragilidad es fuerza. En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, de ventilacion, 

que por si misma puede mantenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia de los 
milagros, solemnemente han admitido que una caracteristica de los grandes santos es su poder de 
"levitacion". Podrian ir mas lejos; una caracteristica de los grandes santos es su poder de levedad. Los 
angeles pueden volar porque se levantan a si mismos livianamente. Este ha sido siempre el instinto de la 
cristiandad y especiahnente el instinto del arte cristiano. Recuerdese como representaba Fra Angelico a 
sus angeles, no solo como pajaros sino casi como mariposas. Recuerdese como el arte medioeval 
rebosaba de ligeros y ondulantes ropajes y de pies veloces y saltarines. Fue lo que los modernos 
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca de los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo 
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adquirir esa profunda levedad de la Edad Media. En los cuadros cristianos antiguos, sobre cada figura, el 
cielo es como un paracaldas azul o dorado. Cada figura parece en actitud de volar hacia lo alto o de flotar 
por los cielos. La capa andrajosa del mendigo lo llevara hacia arriba lo mismo que las radiantes plumas de 
los angeles. Pero los reyes con sus oros pesados y los soberbios con sus ropajes de purpura, por sus 
naturalezas se hundiran, porque el orgullo no puede llegar a la levedad o a la levitacion. En todas las 
cosas el orgullo es una trapo cabizbajo de la solemnidad facil. Uno "se instala" en una especie de seriedad 
egolsta; pero hay que elevarse hasta el alegre olvido de si mismo. Un hombre "cae" en una reflexion 
parda; hacia arriba llega a un cielo azul. La seriedad no es una virtud. Serla herejla decirlo, pero una 
herejla mas sensata serla decir que la seriedad es un vicio. .En realidad, eso de tomarse en serio es una 
inclinacion o falla natural, porque es la cosa mas facil de hacer. Escribir un buen artlculo orientador en el 
Times, es mucho mas facil que escribir un buen chiste en el Punch. Porque la solemnidad fluye de los 
hombres naturalmente; pero la risa es un brote repentino. Es facil ser pesado y dificil ser liviano. Satanas 
cayo por la fuerza de su seriedad. 

Pero desde que Europa es cristiana, mientras tuvo aristocracia, en el fondo de su corazon tuvo a 
peculiar honor tratar a la aristocracia como a una debilidad, generalmente como a una debilidad que debe 
ser permitida. Si alguien desea investigar este punto, que pase del Cristianismo a alguna otra atmosfera 
filosofica. Por ejemplo, compare las clases de Europa con las castas de la India. Alll, la aristocracia es 
mucho mas respetada porque es mucho mas intelectual. Se siente seriamente la escala de clases es una 
escala de valores espirituales; que en un sentido sagrado e invisible, el panadero es mejor que el 
carnicero. Pero el Cristianismo no; ni el Cristianismo mas ignorante y pervertido sugirio jamas, que en 
ese sentido sagrado, un baron fuera mejor que un carnicero. Ningun Cristianismo, por ignorante o 
extravagante que fuera, sugirio jamas que un duque no se condenara. En la sociedad pagana pudo existir 
(no lo se) division tan seria entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad cristiana siempre 
hemos pensado que el caballero es una especie de broma, a pesar de que admito que en algunas grandes 
cruzadas y concilios, conquisto el derecho de ser llamado una broma practica. Pero realmente en Europa, 
y en las ralces de nuestras almas, jamas hemos tornado en serio a la aristocracia. Solamente un ocasional 
aliado no europeo (como el doctor Oscar Levy, el unico nietzschista inteligente) puede arreglarse para 
tomar la aristocracia seriamente, aunque sea por un momento. Tal vez sea una inclinacion patriota, que no 
lo creo, pero me parece que la aristocracia Inglesa es no solamente el tipo sino la corona y la flor de todas 
las aristocracias actuales: posee todas las virtudes de la Oligarqula y todos sus defectos. Es casual, es 
buena, es valiente en los asuntos obvios; pero tiene un merito que sobrepasa a aquellos. El grande y 
evidente merito de la aristocracia Inglesa es que no hay posibilidad de que nadie la tome seriamente. 

Abreviando; he deletreado pausadamente, como siempre. la necesidad de una ley pareja en la 
Utopia; y como siempre, encontre qua el Cristianismo habla llegado all! antes que yo. Toda la historia de 
mi Utopia tiene la misma tristeza divertida. Siempre me precipitaba de ml arquitectura reflexiva con los 
pianos de una nueva torrecilla solamente para encontrarla alll, a la luz del sol, resplandeciente y vieja de 
mil alios. En el antiguo y parciahnente en el nuevo sentido, en mi Dios respondio a la plegaria "Libranos 
de nuestros hechos". Sin vanidad, realmente pienso que hubo un momento en que pude inventar el voto 
del matrimonio (institucion) como obra de mi propia cabeza; pero descubri con asombro que ya se habia 
inventado. En vista de que seria largo mostrar hecho por hecho y palrno por palrno, como vi que mi 
propia concepcion de la Utopia solamente se realizaba en la Nueva Jerusalen, tomare este caso de la 
materia del matrimonio como indicador del manejo convergente; podria decir del convergente fracaso de 
todo lo demas. 

Cuando los vulgares opositores del Socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones de la 
naturaleza humana, siempre desaperciben una importante distincion. En las concepciones del ideal de 
sociedad moderna, hay algunos deseos posiblemente inaccesibles; pero hay algunos deseos que son 
indeseables. Que todos los hombres vivan en casas igualmente hermosas, es un sueno que puede o no 
puede realizarse. Pero que todos los hombres vivan en la misma casa hermosa, no es un sueno; es una 
pesadilla. Que un hombre ame a todas las viejas mujeres, es un ideal que puede no lograrse. Pero que un 
hombre mire a todas las viejas mujeres exactamente como mira a su madre, es no solo un ideal 
irrealizable sino un ideal que no debe realizarse. No se si el lector estara de acuerdo conmigo en esos 
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ejemplos; pero agregare el ejemplo que mas me afecto siempre. Nunca pude concebir o tolerar una Utopia 
que no ’me dejara la libertad que mas aprecio, la libertad de atarme yo mismo. La anarqula completa no 
solo harla imposible tener disciplina y fidelidad alguna; tambien harla imposible tener ninguna diversion. 
Para tomar un ejemplo evidente, no valdrla la pena hacer apuestas si una apuesta no atara. La disolucion 
de todos los contratos no solo arruinarla la moralidad sino que estropearla los deportes. Las apuestas y 
juegos de esa clase son simplemente la traza desarrollada y adaptada del instinto original del hombre por 
la aventura y el romanticismo, instinto del cual mucho se ha dicho en estas paginas. Y los peligros, las 
recompensas, los castigos y demas accesorios de una aventura, deben ser reales, o la aventura es solo una 
pesadilla tramoyada y sin corazon. Si apuesto es porque pienso pagar, o si no en apostar no hay poesla. Si 
desafio es porque pienso pelear, o si no no hay poesla en el desafio. Si hago voto de ser fiel, debo ser 
maldecido cuando soy inficl o si no no hay ningun atractivo en la promesa sagrada. Ni un cuento de hadas 
podrla hacerse con las experiencias de un hombre que cuando lo traga una ballena se cree en el tope de la 
torre Eiffel o que cuando se convierte en sapo es capaz de portarse como una ciguena. Los resultados 
deben ser reales e irrevocables aun en el romanticismo mas salvaje. El matrimonio cristiano es el gran 
ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y central de toda la literatura 
romantica. Y este es mi ultimo ejemplo de las cosas que pediria, y pediria imperativamente de cualquier 
Paraiso social; pediria conservar mis pactos, pediria que mis juramentos y mis compromises se tomaran 
seriamente; pediria que la Utopia vengara mi honor sobre mi mismo. 

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desconcertados, porque su ultima esperanza es la 
disolucion de todas las ataduras. Pero otra vez me parece oir, como una especie de eco, una respuesta que 
viene desde mas alia del mundo. "Tendras obligaciones reales, por consiguiente reales aventuras, cuando 
llegues a mi Utopia. Pero la obligacion mas ardua y la mas escarpada aventura es llegarse hasta ella." 
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VIII. EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA 


Nuestro mundo seria mas silencioso si fuera mas esforzado y esto que es verdad del aparente 
estruendo fisico es verdad tambien del aparente estruendo intelectual. Las frases cientificas se emplean 
como engranajes y pistones cientlficos para hacer aun mas veloz y llano el recorrido del comodon. Las 
palabras largas nos pasan zumbando como los trenes largos. Sabemos que llevan cientos de demasiado 
cansados o demasiado indolentes para caminar y pensar por si mismos. En un buen ejercicio probar 
alguna vez el modo de expresar cualquier opinion que se posea, en palabras de una silaba. Si Ud. dice "La 
utilidad social de la sentencia indetenninada es reconocida por todos los crimonologistas como parte de 
nuestra evolucion sociologica hacia un concepto mas humano y cientifico del castigo", puede seguir 
hablando asi durante horas sin requerir casi ni un movimiento de la materia gris de su craneo. Pero si 
usted empieza "Quiero que Jones vaya a la carcel y que Brown diga cuando debe salir Jones", con un 
estremecimiento de horror descubrira que esta obligado a pensar. Las palabras largas no son las palabras 
dificiles; dificiles son las palabras cortas. En la palabra "condena" (damm) hay mucha mas sutileza 
metafisica que en la palabra "degeneracion". Pero esas comodas palabras largas que libran a la gente de la 
fatiga de razonar, tienen un aspecto particular por el cual son especiahnente perjudiciales y confusas. Esta 
dificultad se presenta cuando esas palabras largas se emplean con distintas conexiones para signiHear 
cosas muy distintas. Por eso, tomando un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista" tiene un 
significado en cuanto parte de la filosofia y otro como pieza de retorica moral. Por la misma razon los 
materialistas cientlficos con justa razon se quejan de que la gente confimda "materialista" como tennino 
de cosmologia con "materialista" como farsa moral. Asi, para tomar un ejemplo de menor precio, el 
hombre que en Londres odia a los "progresistas", en Sud Africa siempre se dice "progresista". Una 
confusion tan falta de sentido como esta se ha producido con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a la 
religion y en cuanto aplicada a lo politico y a lo social. Con frecuencia se ha sugerido que todos los 
liberales deberian ser librepensadores puesto que deben amar todo lo fibre. Lo mismo se podria decir que 
todos los idealistas deberian ser de la Alta Iglesia, puesto que deben amar todo lo elevado. Lo mismo se 
podria decir que los chistes "groseros" deberian gustar a los clerigos "amplios" y que a los de la "Low 
Church" 14 les deberia gustar la "Low Mass" 15 . Todo no es mas que una coincidencia de terminos. En la 
actual Europa moderna el librepensador no es un hombre que piensa por si mismo. Es un hombre que 
habiendo pensado por si mismo, ha llegado a una clase detenninada de conclusiones, el origen material 
del fenomeno, la imposibilidad de los milagros, lo improbable de la inmortalidad personal y asi 
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas es particularmente liberal. Y es mas, casi todas estas ideas son 
por cierto definitivamente iliberales, como me propongo demostrar en este capitulo. 

En las pocas paginas siguientes mi objeto es hacer notar tan rapidamente como sea posible, que 
cada una de las materias sobre las cuales han insistido mas vigorosamente los liberadores de la teologia, 
ha tenido efectos definitivamente iliberales en la practica social. Casi cada propuesta contemporanea de 
introducir libertad en la iglesia ha sido una propuesta de introducir tirania en el mundo. Porque ahora 
liberar la iglesia no significa liberarla en todo sentido. Significa liberar ese conjunto de dogmas 
ligeramente llamados cientlficos, dogma del monismo, del panteismo y si fuera necesario, del Arrianismo. 
Y cada uno de esos (que los tomaremos separadamente) puede demostrarse que es un aliado natural de la 
opresion. De hecho, es una circunstancia notable (por cierto no tan notable cuando se llega a pensar), la 
mayoria de las cosas son aliadas de la opresion. Solamente existe una que nunca puede pasar de cierto 
punto en su alianza con la opresion: es la ortodoxia. Cierto es que puedo retorcer la ortodoxia hasta que 


12 En el original todas las palabras de la frase son de una silaba. (N. del T.) 

13 Ambos terminos tienen la misma orografia en ingles: Broad. 

14 Iglesia inglesa mas distinta a la catolica. 

15 Misa rezada. 
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parcialmente justifique a un tirano. Pero, tambien es cierto que puedo hacer que una filosofia Alemana se 
autojustifique. 

Ahora tomemos en orden las innovaciones que son notas de la nueva teologla de la iglesia 
modernista. Terminamos el ultimo capltulo descubriendo a una de ellas. La misma doctrina a la cual se le 
dice ser la mas anticuada, resulto ser la salvaguarda de las nuevas democracias de la tierra. La doctrina 
mas aparentemente impopular resulto ser la unica fuerza del pueblo. Abreviando, encontramos que la 
unica negacion logica de la oligarqula estaba en la afirmacion del pecado original. Y sostengo que lo 
mismo ocurre en todos los otros casos. 

Tomo primero el ejemplo mas evidente, el caso de los milagros. Por alguna razon extraordinaria, 
hay una obstinada nocion de que es mas liberal no creer en los milagros que creer en ellos. ^Por que? Ni 
yo puedo imaginarlo ni nadie puede declrmelo. Por alguna causa inconcebible un clerigo "amplio" o 
"liberal", siempre es un hombre que por lo menos desea disminuir el numero de milagros; nunca es un 
hombre que desea aumentar ese numero. Siempre significa un hombre libre de no creer que Cristo salio 
de su sepulcro; nunca signified un hombre libre de creer que su propia tla, salio de su tumba. Es comun 
descubrir disturbios en una parroquia porque el parroco no puede admitir que San Pedro camino sobre las 
aguas; no obstante, rara vez encontramos disturbios en una parroquia porque el parroco dice que su padre 
camino sobre el Serpentine! Y esto no es porque nuestra experiencia nos diga que los milagros son 
increlbles (como explicarlan los precipitados controversistas seculares). No es porque los milagros "no 
ocurran", como dice el dogma que Mateo Arnold proclamo con simple fe. Se declaran mas hechos 
sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos que hace ochenta anos. Los hombres de ciencia creen mas 
de lo que antes crelan en tales maravillas. Los prodigios mas asombrosos, y hasta terribles, del esplritu y 
de la mente los revela la psicologla moderna. Lo que la antigua ciencia por lo menos habrla rechazado 
francamente por no reconocerlo milagroso, hoy lo a firm a la ciencia moderna. La unica que todavla es 
bastante anticuada para rechazar milagros es la Nueva Teologla. Pero en verdad esta idea de que es "libre" 
de negar los milagros, no tiene nada que ver con la evidencia que de en pro o en contra de ellos. Que los 
comienzos originales de la vida no se explicaban en la libertad de pensamiento sino en el dogma del 
materialismo, no es mas que un perjuicio verbal sin vida. El hombre del siglo XIX no creyo en la 
Resurreccion no porque el Cristianismo liberal le permitiera ponerla en duda. 

No creyo en ella porque su mismo materialismo estricto no le permitla creerla. Tennyson un tlpico 
hombre del siglo XIX profirio una de las verdades indubitables instintivas de sus contemporaneos, cuando 
dijo que habla fe en sus honestas dudas. Ciertamente habla. Esas palabras encierran una profunda y hasta 
horrible verdad. En su dudar los milagros, habla fe en un inevitable destino sin Dios; una honda y sincera 
fe en la irremediable rutina del cosmos. Las dudas del agnostico eran la doctrina del monista. 

Mas adelante hablare del hecho y la evidencia de lo sobrenatural. Aqui solo nos concierne este 
punto; en tanto pueda decirse que la idea liberal de la libertad entra a ambos lados ,de la discusion sobre 
los milagros, evidentemente esta de parte de los milagros. La reforma (en el unico sentido aceptable) o el 
progreso, significa simplemente el control gradual de la mente sobre la materia. Un milagro, significa 
sencillamente un control rapido de la mente sobre la materia. Si usted desea alimentar a un pueblo en el 
desierto, es imposible, pero no puede pensar que sea liberal. Si usted realmente desea que los ninos 
pobres puedan ir a la playa, no podria pensar que es liberal que vayan sobre dragones voladores; 
solamente puede pensar que es improbable que vayan en tales vehiculos. Como el liberalismo, tambien 
una vocacion significa la libertad del hombre. Un milagro, solo significa la libertad de Dios. Puede negar 
concienzudamente cualquiera de las dos libertades pero no puede decir que esa negacion, sea un triunfo 
de la idea liberal.’ La Iglesia Catolica creyo que el hombre y Dios tenian ambos una especie de libertad 
espiritual. El Calvinismo retiro la libertad al hombre pero se la dejo a Dios. El materialismo cientifico 
limita al mismo Creador: encadena a Dios como el Apocalipsis encadeno al demonio. En el Universo no 
deja nada libre. Y aquellos que intervienen en este proceso se dicen "teologos liberales". 

Este, como digo, es el caso de menos peso y de mas evidencia. Es literalmente opuesta a la verdad 
la presuncion de que la duda de los milagros tiene algo en comun con el liberalismo o reforma. Si un 
hombre no puede creer en los milagros, es asunto concluido; no es particulannente liberal pero es 
perfectamente honorable y logico, que son cualidades muy superiores. Pero si puede creer en los 
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milagros, ciertamente es mas liberal creyendo en ellos: porque signilican, primero, la libertad del alma y 
segundo, su control sobre la tiranla de las circunstancias. A veces se ignora esta verdad de un modo 
singularmente candido; y la ignoran aun los hombres mas capaces. Por ejemplo el senor Bernard Shaw 
habla de los milagros con un anticuado y complacido desprecio, como si fueran brechas que la naturaleza 
ha abierto en la fe: parece extranamente inconsciente de que los milagros son solo las flores tenninales de 
su arbol favorito, la doctrina de la omnipotencia de la voluntad. Y en el mismo tono llama egolsta y 
mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando que llamo al deseo de la vida, saludable y heroico 
egolsmo. <;,C6mo puede ser noble el deseo de hacer infinita a la propia vida, y no obstante ser mezquino el 
deseo de hacerla inmortal? No, si es deseable que el hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza y 
de la costumbre, ciertamente los milagros son deseables; mas adelante discutiremos si son posibles. 

Pero debo pasar a los casos mas vastos de este curioso error; la nocion de que "liberalizar" la 
religion, en cierto modo es cooperar en la liberacion del mundo. El segundo ejemplo puede hallarse en la 
cuestion del pantelsmo, o mejor dicho, en cierta actitud modema frecuentemente llamado imanentismo y 
que a menudo es Budismo. Pero este es un asunto tanto mas dificil que no puedo abordarlo sin bastante 
preparacion. 

Las cosas que mas confiadamente dicen las personas avanzadas a los auditorios numerosos, por lo 
general son las cosas en completa oposicion con los hechos; nuestras verdades indiscutibles, actualmente 
rlo son verdades. Aqul esta el caso. Hay una frase de liberalidad facil que una y otra vez se pronuncia en 
las sociedades eticas y en las controversias de religion: "las religiones de la tierra difieren en ritos y 
formulas pero son una sola en cuanto a sus ensenanzas". Es falso; es opuesto a los hechos. Las religiones 
de la tierra no difieren mayormente en sus ritos y en sus formulas; difieren enonnemente en lo que 
ensenan. Es como si un hombre dijera: "No se deje enganar porque el "Church Times" y el 
"Librepensador" parezcan enteramente distintos, porque uno este pintado sobre vitela y otro esculpido en 
marmol, porque uno es triangular y el otro octagonal; lealos, y vera que dicen lo mismo". Lo cierto es que 
se parecen en todo menos en lo que dicen. Un corredor ateo de Surbiton parece exactamente igual a un 
corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas en torno de ellos y someterlos al estudio personal 
mas impertinente, sin hallar nada sueco en el sombrero de uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es en 
sus almas, exactamente, donde esta la diferencia. Asi tambien es verdad que la dificultad de todos los 
credos de la tierra, no esta, segun afinnan, en esa maxima de poco valor: que coinciden en la esencia y 
difieren en el mecanismo. Es exactamente lo contrario. Coinciden en el mecanismo; casi todas las 
religiones importantes de la tierra obran con los mismos metodos extemos, con sacerdotes, escrituras, 
altares, fraternidades juramentadas, fiestas especiales. Coinciden en la forma de ensenar; en lo que 
difieren es en lo que ensenan. Los optimistas paganos y los pesimistas occidentales, ambos tendran 
templos, como los Liberales y los Conservadores ambos tienen periodicos. Credos que existen para 
destruirse mutuamente, ambos tienen escrituras, igual que los ejercitos que existen para destruirse 
mutuamente, ambos tienen canones. El mas acabado ejemplo de esta presunta identidad entre todas las 
religiones es la pretendida identidad espiritual del Budismo y el Cristianismo. Aquellos que adoptan esta 
teoria, generalmente rehuyen la moral de la mayoria de los otros credos, excepto, claro esta, la del 
Confucionismo, el cual les complace porque no es un credo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del 
Mahometismo, limitandose por lo general a despertar respeto por su moralidad alegando solamente los 
"refrigerios" que proporciona a las clases bajas. Rara vez mencionan los puntos de vista Mahometanos 
respecto al matrimonio (de los cuales habria mucho que decir) su actitud hacia los Thughs 16 y fetichistas 
puede decirse que es hasta fria. Pero en el caso de la gran religion de Cautama , sienten sinceramente que 
existe una semejanza. 

Los estudiosos de la ciencia popular, como el senor Blatchford siempre insisten en que el 
Cristianismo y el Budismo son muy parecidos. Es una creencia muy popular y asi lo crei yo mismo hasta 
que lei el libro en el cual se daban las razones de esa semejanza. Las razones eran de dos clases: 
semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda la humanidad, y semejanzas que no 


16 Secta de estranguladores. 

17 Nombre de la familia del fundador del Budismo. 
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eran semejanzas. El autor explicaba solemnemente que los dos credos se pareclan en cosas que son 
iguales en todos los credos, o los describla semejantes sobre puntos en los cuales son evidentemente 
distintos. Asl, como ejemplo de primera clase decla que Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz 
divina que venla del cielo, como si uno esperara que la voz divina viniera del sotano. O, tambien, 
declaraba gravemente que por una notable coincidencia esos dos maestros orientales tenlan algo que ver 
con el lavado de pies. 

Lo mismo se podrla decir que era una notable coincidencia que ambos tuvieran pies que poder 
lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aquellas que sencillamente no eran semej antes. Asl, este 
conciliador de las dos religiones concedla una ferviente atencion al hecho de que en ciertas fiestas 
religiosas se rasgan las vestiduras del Lama en serial de res-peto, y los restos de ellas son alta-mente 
apreciados. Pero este es el reverso del parecido porque las vestiduras de Cristo no se desgarraron en serial 
de respeto sino de escamio; y los restos de ella solo fueron apreciados por lo que se obtendria de su venta 
en los comercios de trapos. Este argumento es bastante parecido a alegar una conexion evidente entre las 
dos ceremonias de la espada: golpeando el hombro del hombre o cortandole la cabeza. Para ese hombre 
entre ambas ceremonias no hay ninguna semejanza. Esas migajas de pedanteria infantil tendrian poca 
importancia si no fuera verdad que tambien son de esa clase las otras semejanzas filosoficas que se 
alegan; prueban demasiado o no prueban nada. 

Que el Budismo apruebe la misericordia y la mortificacion no quiere decir que sea especialmente 
parecido al Cristianismo; solo quiere decir que no es del todo distinto de la humanidad existente. El 
Budismo en teoria desaprueba la crueldad y el exceso, porque todos los seres humanos normales en teoria 
desaprueban la crueldad y el exceso. Pero es simplemente falso que el Budismo y el Cristianismo posean 
la misma filosofia sobre esas dos cosas. Toda la humanidad esta de acuerdo en que nos hallamos en una 
red de pecado. Casi toda la humanidad esta de acuerdo en que existe algun camino para salir de ella. Pero 
no creo que en el Universo haya dos instituciones que se contradigan mas plenamente que el Cristianismo 
y el Budismo respecto a cual es ese camino. 

Hasta cuando pense, como mucha gente bien informada aunque sin escuela especial, que el 
Budismo y el Cristianismo eran parecidos, siempre hubo en ellos algo que me des-concertaba; me refiero 
a las sorprendentes diferencias de sus artes religiosas. No quiero decir en el es-tilo tecnico de sus 
representaciones sino en lo que manifiestamente in-tentaban representar. No podian existir dos 
idealizaciones mas opuestas que un santo cristiano de una catedral gotica y un santo budista de un templo 
chino. La oposicion se evidencia en cada punto; pero tal vez la prueba mas corta sea que el santo budista 
siempre tiene los ojos cerrados mientras que el santo cristiano siempre los tiene bien abiertos. El cuerpo 
del santo budista es fino y armonioso, pero la pesadez de sus ojos la sella el sueno. El cuerpo del santo 
medioeval se ha consumido hasta los huesos, pero sus ojos son terriblemente vivos. No puede existir 
ninguna real afinidad de espiritu entre fuerzas que producen simbolos tan distintos. 

Concediendo que ambas imagenes sean extravagancias, corrupciones del credo puro, aun, debe 
existir una divergencia real que provoque extravagancias tan opuestas. El budista, con peculiar intensidad 
mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fija hacia afuera con una intensidad peculiar. Si seguimos 
finnemente esta pista encontraremos algunas cosas interesantes. 

La senora Besant hace poco tiempo anuncio en un interesante ensayo, que en el mundo solo existia 
una religion, que todos los credos son versiones o desfiguraciones de ella y que se hallaba dispuesta a 
decir cual era esa religion. Segun la senora Besant, esa iglesia universal simplemente es el yo universal. 
Es la doctrina segun la cual todos somos realmente una sola persona; que no hay un muro individual entre 
hombre y hombre. Si puedo expresarlo asi, la senora Besant no nos dice que amemos a nuestros vecinos; 
nos dice que seamos nuestros vecinos. Esta es la meditada y sugestiva descripcion que la senora Besant 
nos hace de la religion segun la cual todos los hombres deben hallarse en annonia. Y nunca en mi vida 
habia oido una sugerencia con la que me hallara en mas violento desacuerdo. Quiero amar a mi vecino no 
porque el sea yo sino precisamente porque el no es yo. Quiero amar al mundo no como se ama a un 
espejo porque es uno mismo sino como se ama a una mujer porque es enteramente diferente. El amor es 
posible si las almas estan separadas. Si las almas estan unidas el amor es evidente-mente imposible. En 
vago puede decirse que un hombre se ama, pero dificilmente pueda enamorarse de si mismo, y si se 
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enamora, sus festejos seran monotonos. Si el mundo esta lleno de yo , realmente podrian ser "yo" 
desinteresados. Pero basandose en el principio de la senora Besant, todo el cosmos es solamente una 
enorme persona egoista. 

Es justamente aqui donde el Budismo esta con el panteismo modemo y con el inmanentismo. Y es 
justamente aqui donde el Cristianismo esta con la humanidad, con la libertad y con el amor. El amor de¬ 
sea personalidad; por consiguiente el amor desea la division. El instinto del Cristianismo es alegrarse de 
que Dios haya quebrado el universo en pequenos trozos, porque son trozos vivientes. Su instinto es decir 
"que los ninos se amen", mas que decir a una persona grande que se ame a si misma. Este es el abismo 
existente entre el Budismo y el Cristianismo: para el budista o el teosofo, la personalidad es la caida del 
hombre y para el Cristiano es el designio de Dios, todo el centra de su idea cosmica. 

El alma-mundo de los teosofos pide que el hombre le ame para que pueda arrojarse en ella. Pero el 
di-vino centra del Cristianismo actual-mente arrojo de si al hombre para que el hombre pudiera amarle. 
La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido una pierna o una mano y siempre estuviera 
buscandola; pero el poder Cristiano es como un gigante que en un extrano gesto de generosidad se 
hubiera cortado la mano derecha para que por su propio acuerdo pudiera estrechar manos con el. 
Volvemos a la incansable observacion respecto a la naturaleza del Cristianismo; todas las filosofias 
modernas son cadenas que conectan y atan; el Cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna 
otra filosofia se refiere al regocijo de Dios por la division del universo en almas vivientes. Pero segun la 
ortodoxia cristiana esa separacion entre Dios y el hombre es sagrada porque es eterna. Para que el hombre 
pueda amar a Dios es necesario que haya no solamente un Dios a quien amar sino tambien un hombre 
para que le ame. Todas aquellas vagas mentes teosofas para quienes el universo es una inmensa vasija de 
fundir, son precisamente las mentes que se cohiben por ese estruendoso die ho de nuestro Evangelio que 
declaran que el Hijo de Dios no vino en son de paz sino esgrimiendo una cortante espada. El dicho parece 
enteramente cierto hasta cuando se lo considera por lo que evidentemente dice; cualquier hombre que 
predica el verdadero amor, esta destinado a engendrar odios. Eso es verdad, tanto de la fratemidad 
democrata como del amor divino; el amor fingido concluye como un cumplido o en vulgar filosofia; pero 
el verdadero amor siempre concluyo en derramamientos de sangre. No obstante, detras del significado 
obvio de esa declaracion hay una verdad aun mas terrible respecto a nuestro Senor. Segun El, el Hijo era 
una espada separando al hennano del hennano, que por una etemidad debian de odiarse mutuamente. 
Pero el Padre tambien era una espada que en los comienzos oscuros separo al hennano del hennano para 
que al fin se amaran uno a otro. Este es el significado de la casi insana alegria en los ojos del santo del 
cuadro medioeval. Este es el significado de los ojos cerrados de la altiva imagen Budista. El santo 
cristiano se alegra porque fue dividido del mundo; esta separado de las cosas y las observa con asombro. 
Pero <;,por que se asombraria de las cosas el santo Budista puesto que existe solamente una cosa y esa, por 
ser impersonal, dificilmente puede despertar su asombro? Han escrito muchos poemas panteistas con 
intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue realmente logrado. El panteista no se puede asombrar 
porque no puede alabar a Dios ni a las cosas como en verdad distintas de si mismo. Pero nuestro asunto 
inmediato aqui se refiere al efecto de esa admiracion Cristiana (que se exterioriza hacia una deidad 
distinta del admirador) sobre la necesidad general de una actividad etica y de una refonna social. Y de 
seguro sus efectos son suficientemente obvios. No hay posibilidad alguna de extraer del panteismo ningun 
impulso especial de accion moral. Porque la naturaleza del panteismo implica que una cosa es tan buena 
como otra. En cambio la naturaleza de la accion implica la existencia de una cosa decididamente 
preferible a otra. Swinburne en la cumbre de su escepticismo vanamente intento luchar contra esta 
dificultad. En sus "Canciones antes del Amanecer", escrito bajo la inspiracion de Garibaldi y la 
revolucion Italiana, proclamo la religion mas nueva y el dios mas puro que marchitaria a todos los 
sacerdotes del mundo. 


<;,Que haces tu ahora 
mirando hacia Dios para llorar? 
Yo soy yo, tu eres tu, 
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Yo soy bajo y tu grande, 

Yo soy tu que tu buscas para encontrarle a el 
y te encuentras a ti mismo, tu eres yo. 


De esto, la evidente e inmediata deduccion es que los tiranos son tan hijos de Dios como Garibaldi; 
y que el Rey de Napoles "habiendose hallado" con todo exito, es identico al bien ulterior de todas las 
cosas. Lo cierto es que la energia oriental que destrona a los tiranos proviene de la teologia occidental que 
dice "Yo soy yo, tu eres tu". La misma separacion que vio y derroco a un buen rey en el Universo, vio y 
derroco a un mal rey en Napoles. Los adoradores del Dios del Rey de Napoles destronaron al Rey de 
Napoles. Los adoradores del Dios de Swinburne cubrieron Asia durante siglos y nunca destronaron a un 
tirano. El santo Hindu, puede razonablemente cerrar los ojos porque esta mirando a aquello que es yo y tu 
y nosotros y ellos. Es una ocupacion racional; pero no es cierto en la teoria ni es cierto en la practica que 
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esa actitud ayude al Hindu a tener la vista puesta en Lord Curzon . Esa vigilancia externa que ha sido 
caracteristica del Cristianismo (el mandato "vigilad y orad") se ha manifestado en la ortodoxia occidental 
tipica y en la tipica politica de occidente, pero en ambos casos depende de la idea de una deidad 
trascendente, diferente de nosotros, una deidad que desaparece. Ciertamente los credos mas sagaces 
pueden sugerir que nos es posible buscar a Dios en los repliegues cada vez mas profundos de nuestro 
"ego". Pero nosotros, solamente nosotros de la cristiandad podemos decir que buscamos a Dios como a un 
aguila entre las montanas: y que hemos eliminado a todos los monstruos que cruzamos en nuestra caceria. 

Aqui otra vez encontramos que si valoramos la democracia y la autorenovacion de las energias 
occidentales, tenemos mas probabilidades de encontrarlas en la teologia antigua que en la nueva. Si 
queremos refonna hemos de adherimos a la ortodoxia especiahnente en esto (tan discutido por el serior R. 
J. Campbell) de insistir sobre la existencia de una deidad trascendente o inmanente. Insistiendo en la 
inmanencia de Dios llegamos a la introspeccion, al autoaislamiento, a la inercia, a la indiferencia social, 
al Tibet. 

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegamos al asombro, a la curiosidad, a la aventura moral y 
politica, a la justa indignacion, al Cristianismo. Insistiendo en que, Dios esta dentro del hombre, el 
hombre siempre estara dentro de si mismo. Insistiendo en que Dios trasciende del hombre, el hombre 
trasciende de si. 

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llamado anticuada encontraremos el mismo caso. Es el 
mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una secta que nunca debe 
mencionarse sin especial respeto por su distinguida dignidad intelectual) con frecuencia son reformadores 
merced a ese accidente que conduce a tal actitud a muchas sectas pequenas. Pero no hay nada de liberal ni 
pariente de la refonna en la sustitucion de la Trinidad por un panteismo puro. El complejo Dios del Credo 
Atanasiano podra ser un enigma para la inteligencia; pero es mucho mas probable que ese Dios se pliegue 
mas al solitario Dios de Omar y Mahoma, que al misterio y a la crueldad del Sultan. El Dios que es una 
mera y triste unidad, no es un rey solamente sino un rey oriental. El corazon de la humanidad, 
especiahnente el de la humanidad europea, se satisface mejor con las extranas insinuaciones y shnbolos 
que se juntan en tomo a la idea de la Trinidad, con la imagen de un concilio en el cual apela tanto la 
misericordia como la justicia, con la concepcion de una especie de libertad y variedad existentes en los 
mas reconditos aposentos del mundo. Porque la religion de occidente, siempre sintio con intensidad la 
idea de que "no es bueno que el hombre este solo". El instinto social se confirmo en todo, como cuando la 
idea oriental del ennitano fue reemplazada por la idea occidental del monje. Asi, hasta el ascetismo se 
volvio fraterno; y los Trapenses eran sociables aun cuando guardaban silencio. Si este amor a una 
complejidad viviente es nuestra prueba, ciertamente es mas saludable tener una religion Trinitaria que una 


18 Magistrado del gobierno ingles en la India. (N. del T.) 
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Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si puedo decirlo asi con reverencia) Dios en Si mismo es una 
sociedad. 

Por cierto ese es un insondable misterio de la Teologia y aunque yo fuera suficientemente teologo 
para tratarlo directamente, no tendria ninguna utilidad si lo hiciera aqui. Basta decir que este triple enigma 
es tan reconfortante como el vino y tan amplio como el hogar de las chimeneas inglesas; esto que 
desconcierta al entendimiento sosiega completamente al corazon: pero salidos del desierto, de los lugares 
aridos y los soles tristes vienen los crueles hijos del Dios solitario; los verdaderos Unitarios, cimitarra en 
mano, conducen el mundo a la perdicion. Porque no es bueno que Dios este solo. 

Otra vez, lo mismo es verdad de aquel dificil asunto del peligro del alma, asunto que ha perturbado 
a tantas mentes justas. Esperar, es imperativo para todas las almas; y es muy defendible que su salvacion 
sea inevitable. Es defendible pero no especialmente favorable a la actividad o al progreso. Nuestra 
sociedad creadora y luchadora mas bien deberia insistir en el peligro que corren todos, en el hecho de que 
cada hombre esta pendiendo de un hilo o colgando sobre el precipicio. Es una observation comprensible 
decir que de cualquier modo todo andara bien: pero no se puede decir que eso sea el llamado de una 
trompeta. Europa deberia ser enfatica mas bien en la posibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido 
enfatica en ese sentido. Sobre este punto su religion mas grande esta a una con sus romanticismos baratos. 
Para el budista o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe concluir de 
determinado modo. Mas para el cristiano, la existencia es una historia que puede concluir de cualquier 
manera. En una novela apasionante (ese producto puramente cristiano) el heroe no es devorado por los 
canibales; pero es esencial para el interes de la trama, que el heroe "hubiera podido" ser devorado por los, 
canibales. El heroe (por decirlo asi), debe ser un heroe devorable. Asi, la moral cristiana siempre dijo al 
hombre, no que perderia su alma sino que debia tener cuidado de no perderla. Abreviando, por la moral 
cristiana esta mal decirle a un hombre "condenado"; pero es estrictamente religioso y filosofico decirle 
"cond enable". 

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre que se halla al cruce de caminos. Las vastas y 
triviales fdosofias, las colosales sintesis del engano, todas hablan de las epocas y de la evolution y del 
ulterior acontecimiento. La verdadera filosofia se ocupa de un instante. ( ;,Un hombre tomara este camino o 
aquel?, eso es lo unico en que hay que pensar, si les gusta pensar en algo. Es bastante facil pensar en 
eternidades, cualquiera puede pensar en ellas. El instante es en verdad terrible: y porque nuestra religion 
ha sentido intensamente "el instante", en su literatura se ocupa mucho de combates y en su teologia se 
ocupa mucho del infierno. Esta llena de peligro, como el libro de un nino: se halla siempre en una crisis 
inmortal. Hay gran cantidad de semejanzas entre la ficcion popular y la religion de los occidentales. Si 
usted dice que la ficcion popular es vulgar y vistosa, esta diciendo lo mismo que dicen los temibles bien 
informados de las imagenes de las iglesias catolicas. La vida (segun la fe) es muy semejante a las historias 
en serie de las revistas: la vida concluye con la promesa (o la amenaza) "continuara en el proximo". 
Tambien, con noble vulgaridad la vida imita al cuento y se interrumpe en el momento mas apasionante. 
Porque es definitivamente interesante el momento de la muerte. 

Pero la cuestion es que el interes de una historia, consiste en que posee un elemento de voluntad, de 
lo que la teologia llama libre albedrio. No es posible concluir una suma como nos da la gana. Cuando 
alguien descubrio el Calculo Diferencial, solo podia descubrir un Calculo Diferencial. Pero cuando 
Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo haberle casado con la vieja aya de Julieta, si se hubiera 
sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad se ha destacado en las novelas narrativas precisamente 
porque ha insistido en la teologica libertad de albedrio. Ese es un vasto asunto y demasiado al costado de 
este para tratarlo aqui adecuadamente; pero es la verdadera objecion a ese torrente de conversaciones 
modernas que hablan del crimen como de una enfermedad, que hablan de hacer las prisiones un simple 
ambiente higienico como el de un hospital y de curar el pecado con lentos procedimientos cicntificos. La 
falacidad de todo consiste en que el mal es una cuestion de election activa, en tanto que la enfermedad no 
lo es. Si usted dice que va a curar a un disoluto como cura a un asmatico, mi replica evidente sera 
"Muestreme las personas que han querido ser asmaticas, como otras quisieron ser disolutas". Un hombre, 
quedandose quieto puede curar de una enfermedad. Pero no debe quedarse quieto si quiere curarse de un 
pecado; al contrario, debe levantarse, saltar violentamente. Todo esto esta, claramente expresado en la 
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palabra que empleamos para designar al hombre recluido en un hospital. "Paciente", es una forma pasiva; 
"pecador", es una forma activa. Si se ha de salvar de influenza, el hombre puede ser un paciente. Pero si 
se ha de salvar de falsificar, el hombre no debe ser un paciente, sino un impaciente. Personahnente debe 
impacientarse con la falsificacibn. Toda refonna moral debe comenzar en una voluntad activa y no en una 
voluntad pasiva. 

Aqui otra vez llegamos a la misma conclusion sustancial. Mientras deseamos la reconstruccibn 
definitiva y las arriesgadas revoluciones que han caracterizado a la civilizacion Europea, no descartemos 
el pensamiento de una posible catastrofe; mas bien estimularemos dicho pensamiento. Si como los santos 
orientales solo deseamos contemplar lo bien que andan las cosas, por supuesto nos limitaremos solo a 
decir que seguiran bien. Pero si particularmente deseamos "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos 
que podrian ir mal. 

Finalmente, esta verdad tambien es verdad en el caso de los vulgares intentos modemos de 
disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La cosa puede ser cierta y puede no serlo; de eso me ocupare 
antes de terminar. Pero si la divinidad es verdadera, es terriblemente revolucionaria. Todos sabemos ya 
que un buen hombre podria llegar a tener la espalda contra la pared, pero que Dios pueda estar acorralado, 
es una jactancia de los insurgentes. El Cristianismo es la unica religion de la tierra que ha sentido que la 
omnipotencia hacia complete a Dios. Solamente el Cristianismo sintio en que Dios, para ser 
completamente Dios, debio ser tanto un rebelde como un rey. Unico entre todos los Credos, el 
Cristianismo agrego la valentia a las demas virtudes del Creador. Porque la unica valentia que merece 
llamarse valentia, es la que signilica que el alma ha pasado un punto de quebranto sin quebrantarse. 

Aqui me acerco a un asunto mas terrible y obscuro que facil de discutir; y anticipadamente pido 
disculpa por si cualquiera de mis frases cae mal o aparenta irreverencia hacia una materia que los mas 
grandes santos y pensadores, justamente temieron abordar. En ese terrible relate de la Pasion, hay una 
nitida y emotiva sugerencia de que el autor de todas las cosas (en cierta manera inconcebible) paso no 
solo por la agonia sino tambien por la incertidumbre. Esta escrito "No tentaras al Senor, tu Dios". No; 
pero el Senor tu Dios, puede tentarse a si mismo; y parece que eso fue lo que sucedio en Getsemani: En 
un jardin, Satanas tento al hombre; y en un jardin Dios tenth a Dios. En cierto modo sobrehumano, pash 
por el humano horror del pesimismo. Cuando temblo la tierra, y el sol se oculto en el cielo, no fue por la 
crucifixion, sino por el grito que partia de la cruz: el grito que confesaba que Dios habia abandonado a 
Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de entre todos los credos, un dios de entre 
todos los dioses del mundo, luego de haber comparado minuciosamente a todos los dioses de asistencia 
segura y de invariable poder. No encontraran otro Dios que se haya rebelado. Y aun mas (aunque el 
asunto se hace demasiado dificil para la expresion humana), dejemos que los ateos elijan un Dios. 
Encontraran solo una divinidad que haya traducido su desamparo; solamente una religion en la cual, por 
un instante, Dios parecio ser ateo. 

Estas podrian llamarse las esencias de la vieja ortodoxia, cuyo merito principal es ser fuente natural 
de la revolucion y de la refonna, y cuyo principal defecto es ser evidentemente solo una asercion 
abstracta. Su mayor ventaja es ser la mas viril y aventurera de todas las teologias. Su mayor desventaja 
simplemente es ser una teologia. Contra ella siempre se puede arguir que en su Naturaleza es arbitraria y 
esta en el aire. Pero no tan alta en el aire que grandes arqueros no se hayan pasado todas sus vidas 
arrojandole 'flechas, si, y sus ultimas flechas; hay hombres que se destrozarian y destrozarian la 
civilizacion, con tal de destrozar esa antigua y fantastica leyenda. Ese es el ultimo y mas pasmoso hecho 
de nuestra fe; que sus enemigos emplearan cualquier arma contra ella, las espadas que cortan sus propios 
dedos y los tizones que incendian sus propias casas. Los hombres que empiezan luchando contra la Iglesia 
en pro de la libertad y de la humanidad, acaban desechando a la humanidad y a la libertad para mejor 
luchar contra la Iglesia. Esto no es exageracion; podria llenar un libro con ejemplos. El senor Blatchford 
se dedico como vulgar destructor de la Biblia, a demostrar que Adan era inocente de culpa contra Dios, y 
maniobrando para sostener esa idea, como simple consecuencia paralela, admitio que todos los tiranos, 
desde Neron hasta el Rey Leopoldo, eran inocentes de culpa contra la humanidad. Conozco un hombre 
que tiene tal pasion por demostrar que despues de la muerte no tendra existencia personal, que cae en una 
posicion en que no tiene existencia personal ahora. Invoca al Budismo y dice que todas las almas se 
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fundiran una en otra; para probar que no puede ir al cielo, prueba que no puede ir a Hartlepool. He 
conocido personas que protestaban contra la educacion religiosa con argumentos contrarios a cualquier 
educacion, diciendo que la mente del nino debe desarrollarse libremente o que los mayores no deben 
ensenar a los jovenes. He conocido personas que demostraban que no podria haber juicio divino, 
demostrando que no podia haber juicio humano ni para finalidades practicas. Quemaban su propio grano 
para incendiar la iglesia; para destruirla, destruian sus propias herramientas; cualquier palo era bastante 
bueno para golpearla, aunque ese palo fuera el ultimo despojo de sus desmembrados mobiliarios. No 
admiramos, apenas disculpamos al fanatico que destruye este mundo por amor al otro. Pero ( ;,que diremos 
del fanatico que destroza a este mundo a fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda la existencia de la 
humanidad por la no existencia de Dios. Sus victimas no son para el altar sino meramente para proclamar 
la inutilidad de altar y la vaciedad del trono. Esta dispuesto hasta destruir la etica elemental por la cual 
viven todas las cosas, para realizar su extrana y etema venganza sobre alguien que nunca ha existido. 

Sin embargo, todo queda colgando de los cielos ilesos. Sus adversarios solamente logran destruir 
aquello que justamente les es querido. No destruyen la ortodoxia; solo destruyen el coraje politico y el 
sentido comun. No prueban que Adan no era responsable ante Dios, ^como podrian probarlo? Solo 
prueban (segun sus premisas) que el Zar, no es responsable ante Rusia. No prueban que Adan no debio 
ser castigado por Dios; solo prueban que el explotador mas proximo no debe ser castigado por los 
hombres que explota. Con sus orientales dudas respecto a la personalidad, no aseguran que no tendremos 
vida personal en el mas alia; solamente aseguran que la que tendremos aqui no sera ni muy alegre ni muy 
completa. Con sus paralizantes insinuaciones de que todas las conclusiones saldran mal, no rasgan el libro 
del Angel del Archivo; solamente hacen un poco mas ’dificil la tarea de llevar los libros de Marshall y 
Snelgrove. La fe no solo es la madre de todas las energias del mundo, sino que tambien sus propios 
enemigos son los padres de toda la confusion del mundo. Los del siglo no han destruido las cosas 
seculares, si es que saberlo les puede proporcionar alguna satisfaccion. 

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropearon al mundo. 
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IX. LA AUTORIDAD Y EL AVENTURERO 


El ultimo capltulo trato de la demostracion de que la ortodoxia no es solamente (como se ha dicho 
con frecuencia) el unico guardian seguro de la moralidad o del orden, de la innovacion o del adelanto. Si 
deseamos abatir a los prosperos opresores, no podemos hacerlo con la nueva doctrina del 
perfeccionamiento humano; podemos hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si queremos 
desarraigar crueldades inherentes o reelevar poblaciones perdidas, no podemos hacerlo con la teorla 
cientlfica de que la materia precede a la mente; podemos hacerlo con la teorla sobrenatural de que la 
mente precede a la materia. Si especiahnente deseamos despertar a la gente a la vigilancia social y al 
incansable perseguimiento de la practica, no podemos cooperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te 
o en la Luz: porque a lo mas estos son motivos de complacencia; podemos colaborar mucho insistiendo en 
el Dios trascendente y en el resplandor volante y escurridizo. Porque estos significan divino descontento. 
Si particularmente deseamos sostener la idea de un equilibrio generoso contra aquella de una terrible 
autocracia, instintivamente seremos Trinitarios y no Unitarios. Si deseamos que la civilizacion Europea 
sea una invasion y un rescate, insistiremos en que las almas estan en un verdadero peligro; en vez de 
insistir en que su peligro es ulteriormente imaginario. Y si queremos exaltar al paria y al crucificado, 
preferimos pensar que un verdadero Dios fue crucificado y no que lo haya sido un heroe o un sabio. Sobre 
todo si deseamos proteger al pobre, estaremos a favor de las reglas establecidas y de los dogmas claros. 
Las reglas de un club ocasionalmente estan a favor del socio pobre. El grueso del club siempre esta a 
favor del rico. 

Y aqul llegamos a la cuestion crucial que sinceramente concluye el tema. Un agnostico razonable, 
si es que hasta aqul estuvo de acuerdo conmigo, justamente puede darse vuelta y decir: "Usted ha hallado 
una filosofia practica en la doctrina de la Calda". Muy bien; usted ha hallado un aspecto de la democracia, 
hoy peligrosamente descuidado; sensatamente a firm ado en el Pecado Original; muy bien. Ha encontrado 
una verdad en la doctrina del infiemo; lo felicito. Esta convencido de que los adoradores de un Dios 
personal, miran al exterior y son progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que aquellas doctrinas 
encierren aquellas verdades ( ;,por que no puede tomar las verdades y dejar las doctrinas? Concedido que 
toda la sociedad moderna esta confiando demasiado en el rico porque lo piensa libre de debilidades 
humanas; concedido que las epocas ortodoxas tienen grandes ventajas porque (creyendo en la Calda) 
aceptan las debilidades humanas, ^por que no puede simplemente aceptar las debilidades sin creer en la 
Calda? Si usted ha descubierto que la idea de la condenacion representa una saludable idea de peligro 
( ;,por que no puede tomar simplemente la idea de la condenacion? Si usted ve claramente la almendra del 
sentido comun en la cascara del Cristianismo ( ;,por que simplemente no tomar la pepita y dejar la cascara? 
( ;,Por que no puede (para emplear la jerigonza periodista que yo de la escuela agnostica, me averguenzo un 
poco de usar), por que no puede simplemente tomar lo que es bueno del Cristianismo, lo que usted puede 
calificar de apreciable lo que puede comprender y dejar todo lo demas, todos los dogmas absolutos que en 
su naturaleza son incomprensibles? 

Esta es la verdadera pregunta; esta es la ultima pregunta; y es un placer tratar de contestarla. 

La primera respuesta es sencillamente decir que soy un racionalista. Me gusta tener alguna 
justificacion intelectual para mis intuiciones. Si estoy tratando al hombre como a un ser caldo, para ml es 
una conveniencia intelectual creer que cayo; y por alguna curiosa razon psicologica encuentro que puedo 
ocuparme mejor del’ ejercicio del libre albedrio del hombre, si creo que lo posee. Pero en este asunto soy 
aun mas definidamente racionalista. Mi proposito no es convertir este libro en una corriente apologetica 
cristiana; me gustaria encontrarme con los enemigos del Cristianismo en aquellas mas adecuadas arenas. 
Aqui solo estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza espiritual. Mas puedo hacer una 
pausa para observar que cuanto mas vi de los argumentos meramente abstractos contra las cosmologia 
cristiana, menos bien pense de ellos. Quiero decir que habiendo hallado que la atmosfera moral de la 
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Encamacion era sentido comun, mire a los argumentos intelectuales establecidos contra la Encarnacion y 
los halle comun sin sentido. Por si acaso los argumentos pudieran sufrir por los hechos. El seglar no es 
reprochable porque sus objeciones contra el Cristianismo sean miscelanicas y pequenas; precisamente 
esos pequenos pedacitos son los que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede 
convencerse de su filosofia mucho menos con cuatro libros que con un libro, una batalla, un paisaje y un 
viejo amigo. El hecho de que las cosas sean de distinta especie precisamente aumenta la importancia del 
hecho que todas senalen una misma conclusion. .Hoy el anti-Cristianismo del hombre medianamente 
educado, para hacerle justicia, casi siempre proviene de esas experiencias sueltas pelo vivientes. Solo 
puedo decir que mis experiencias en pro del Cristianismo son de la misma vivida pero variada especie que 
las de aquel que las tiene en contra del Cristianismo. Porque cuando observo esas varias verdades anti- 
Cristianas, simplemente descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de 
los hechos fluye hacia el otro lado. Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos, deben haber 
abandonado el Cristianismo bajo la presion de tres convicciones convergentes tales como estas: primera, 
que los hombres, con su figura, su estructura y su sexualidad, son muy semejantes a las bestias; mera 
variedad del reino animal; segunda, que la religion primitiva nacio de la ignorancia y del temor; tercera, 
que los sacerdotes han entenebrecido a las sociedades con la amargura y la melancolia. Esos tres 
argumentos anticristianos son muy diferentes; pero todos son muy logicos y legitimos; y todos convergen. 
La unica objecion que se les puede hacer es que (descubri) no son verdad. Si usted deja de leer libros 
sobre bestias y empieza a mirar a los hombres y a las bestias (si usted tiene algun humorismo o 
imaginacion, algun sentido de lo frenetico, o de la farsa) observara que lo sorprendente no es lo semejante 
del hombre y la bestia sino lo diferente que son. La monstruosa escala de su divergencia requiere una 
explicacion. 

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejantes; es una verdad indudable; pero la sorpresa y el 
enigma es que siendo tan semejantes puedan ser tan locamente distintos. Que un mono tenga manos, para 
el filosofo es mucho menos interesante que el hecho de que teniendo manos no hace con ellas 
aproximadamente nada; no juega con los nudillos ni toca el violin; no esculpe marmol ni trincha corderos. 
La gente habla de arquitectura barbarica y de arte corrompido. Pero los elefantes no pueden cdilicar 
templos de marfil ni en estilo rococo; los camellos no pintan ni malos cuadros, a pesar de que estan 
provistos de material para muchos pinceles de pelo de camello. Ciertos sonadores modernos dicen que las 
hormigas y las abejas tienen una sociedad superior a la nuestra. Por cierto tienen una civilizacion; pero 
esa verdad misma solo nos recuerda que es una civilizacion inferior. ( ;,Quien encontro jamas un 
honniguero decorado con estatuas de honnigas famosas? <;,Quien ha visto un panal con las imagenes 
esculpidas de bellas reinas del pasado? No; el abismo entre el hombre y otras criaturas podra tener una 
explicacion natural; pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el unico animal salvaje es el 
hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todos los otros animales son animales mansos, continuando 
la tosca respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos los otros animales son animales domesticos; solo el 
hombre sigue siempre indomable, tanto si es un perdido como si es un monje. Asi; esta primera razon 
superficial del materialismo si es algo, sera contradictoria; donde concluye la biologia es exactamente 
donde comienza toda la religion. 

Y lo mismo seria si examinara el segundo o el tercero de los argumentes racionalistas; el argumento 
que dice que todo lo que llamamos divino comienza en la oscuridad y en el terror. Cuando intente 
examinar los fundamentos de esta idea modema, encontre simplemente que no los habia. La ciencia no 
sabe nada del hombre prehistorico; por la excelente razon de que es prehistorico. Unos pocos profesores 
optaron por conjeturar que cosas tales como los sacrificios humanos una vez fueron inocentes y comunes; 
mas de ello no existe evidencia directa y la pequena cantidad de evidencia indirecta que existe es muy 
hacia el otro lado. En las leyendas mas antiguas que poseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el 
sacrificio humano no es presentado como algo antiguo y generalizado sino mas bien como algo reciente; 
como una extrana y aterrante excepcion sombriamente ordenada por los dioses. La historia no dice nada; 
y todas las leyendas dicen que en los primeros tiempos la tierra era mas buena. No hay tradicion del 
progreso; pero toda la especie humana tiene una tradicion de la Caida. Bastante ameno resulta que la 
misma diseminacion de esta idea, es usada contra su propia autenticidad. Hombres instruidos literalmente 
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dicen que esta calamidad prehistarica no puede ser cierta porque cada raza de la especie humana la 
recuerda. No soy capaz de marchar al paso de estas paradojas. 

Y si tomamos el tercer ejemplo sera lo mismo; la teorla de que los sacerdotes oscurecen y amargan 
al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubro que no lo hacen. Aquellos palses de Europa en los 
cuales todavla existe la influencia de los sacerdotes, son precisamente los palses que todavla cantan y 
bailan al aire libre con arte y coloridas vestimentas. La doctrina y la disciplina Catolica puede que sean 
murallas; pero son las murallas que cercan un campo de juegos. El Cristianismo es el unico sistema que 
ha preservado al placer del Paganismo. Podrlamos imaginar algunos ninos jugando en la liana cima 
herbosa de una elevada isla en el mar. Mientras hubo un muro en torno. a los bordes de la colina pudieron 
brincar en cualquier juego frenetico y convertir la cima en la mas ruidosa de las "nurseries . Pero los 
muros fueron abatidos y quedo al desnudo el peligro del precipicio. No cayeron en el los ninos; pero 
cuando volvieron sus amigos los hallaron confundidos de terror en el centro de la isla; y sus cantos habian 
cesado. 

Asi, estos hechos de la experiencia, hechos tales que pueden producir un agnostico, se invierten 
completamente desde este punto de vista. Y sigo diciendo. "Denme una explicacion, primero de la 
tremenda excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la amplia tradicion humana de una 
antigua felicidad; tercero, de la perpetuacion de tal alegria pagana en los paises de la Iglesia Catolica." 

De todos modos, una explicacion abarcaria las tres: la teoria de que el orden natural fue dos veces 
interrumpido por una explosion o revelacion, tal como la que la gente llama "psiquis". Una vez, el Cielo 
vino a la tierra en forma de un poder o sello llamado "imagen de Dios", por el cual el hombre tomo el 
mando de la Naturaleza; y otra vez (cuando los hombres de todos los imperios lo estaban ansiando) el 
Cielo vino a la tierra en la terrible ligura de un hombre, para salvar a la humanidad. Esto explicaria por 
que el grueso de los hombres siempre mira hacia atras; y por que el unico rincon donde los hombres 
miran hacia adelante es el pequeno continente en el cual Cristo tiene su Iglesia. Se que me diran que 
Tapon se ha hecho progresivo. Pero ^como podria ser esa una respuesta si decir que "Japon se ha hecho 
progresivo" quiere decir en realidad que "Japon se ha Europeizado"? Pero aqui no deseo tanto insistir en 
mi observacion primera. Estoy de acuerdo con el comun incredulo de la calle, en ser guiado por tres o 
cuatro hechos extranos que indican todos una cosa; solo que, cuando vine a considerar esos hechos, 
encontre que indicaban otra cosa. 

He dado un trio imaginado de argumentas contra el Cristianismo; y si aun son una base estrecha en 
la premura del momenta dare otro. Esta es la clase de argumentas que combinados crean la impresion de 
que el Cristianismo es algo debil y enfermizo. Primero, por ejemplo, que Jesus era una criatura dulce, tipo 
oveja, antimundana; una mera e ineficaz apelacion al mundo; segundo, que el Cristianismo surgio y 
florecio en las tenebrosas epocas de la ignorancia y que la Iglesia nos volveria a ellas; tercero, que las 
personas que todavia son profundamente religiosas o (si lo quieren asi) supersticiosas, personas como los 
Irlandeses, son debiles, poco practicas y atrasadas respecto a la epoca. Menciono estas ideas solamente 
para afirmar lo mismo que antes: que cuando las considere 'independientemente halle, no que las 
conclusiones eran antifilosoficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez de mirar libros 
y cuadros sobre el Nuevo Testamento, mire al Nuevo Testamento. Alii, no encontre el comentario ni 
remotamente de una persona con cabellos partidos al medio o las manos unidas en actitud de suplica, sino 
de un ser extraordinario con labios de trueno y recias decisiones, derribando mesas, arrojando demonios y 
pasando con la discrecion del viento, de la soledad de la montana al ejercicio de una terrible demagogia; 
de un ser que frecuentemente obro como un Dios airado y siempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un 
estilo literario propio, que creo imposible hallar en otra parte; consiste en un casi furioso empleo del A 
fortiori. Sus "cuanto mas" se apilan como un castillo sobre otro entre las nubes. El estilo que se usa con 
Cristo ha sido quiza sabiamente dulce y sumiso. El estilo usado por Cristo es curiosamente gigantesco; 
esta lleno de camellos pasando por ojos de agujas y de montanas arrojadas al mar. Morahnente es 
igualmente terror!llco; se llamo a si mismo, espada de exterminacion y dijo a los hombres que adquirieran 
espadas aunque para ello debieran vender sus tunicas. Y el empleo de tenninos aun mas salvajes en pro de 
la pasividad, aumenta el misterio; y tambien aumenta la violencia. 
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No podemos explicarnos ese ser ni aun llamandole insano; porque la insania generalmente sigue un 
curso coherente. El maniatico por lo general es un monomanlaco. 

Aqul debemos recordar la dificil definicion que ya se dio del Cristianismo; el Cristianismo es una 
paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones opuestas pueden arder una junto a otra. En el lenguaje del 
Evangelio, la explicacion que lo explica serla decir que es la vigilancia de alguien que desde una altura 
sobrenatural contempla una slntesis muy sorprendente. 

En orden sigo al proximo ejemplo ofrecido: la idea de que el Cristianismo pertenece a las epocas 
oscuras. Aqul no me satisfice leyendo generalizaciones modemas; lei una pequena historia. Y en la 
historia halle que el Cristianismo lejos de pertenecer a las epocas oscuras, era el unico sendero que 
cruzaba las epocas oscuras sin el ser oscuro. 

Era un puente resplandeciente uniendo dos resplandecientes civilizaciones. Si alguno dice que la fe 
surgio en la ignorancia y el salvajismo,. la respuesta seria simple: no hay tal. Surgio en la civilizacion 
Mediterranea en pleno estio del Imperio Romano. El mundo era un hervidero de escepticos y el panteismo 
mas evidente que el sol, cuando Constantino clavo la cruz en el mastil. Es perfectamente cierto que luego 
se hundio el barco; pero aun es mas extraordinario el hecho de que el barco saliera a flote otra vez. Esa es 
la obra extraordinaria de la Religion: convirtio al barco zozobrante en submarino. El area vivio bajo la 
carga de las aguas; despues de ser sepultados bajo los escombros de las dinastias y de los clanes, surgimos 
nuevamente y somos un recuerdo de Roma. Si nuestra fe hubiera sido una mera frusleria del imperio 
decadente, en el crepusculo la frusleria habria continuado a la frusleria y si la civilizacion resurgia alguna 
vez (muchas no resurgieron nunca) habria sido bajo alguna nueva bandera barbarica. Pero la Iglesia 
Cristiana fue la vida final de la sociedad antigua y tambien los principios de la vida de la sociedad nueva. 
Tomo a las gentes que estaban olvidando como construir el area y les enseno a inventar el area Gotica. En 
una palabra, lo mas absurdo que podria decirse de la Iglesia es lo que hemos oido decir de ella. ^Como 
podemos decir que la Iglesia desea volvernos a las epocas oscuras? La Iglesia fue lo unico que una vez 
logro sacamos de ellas. 

Agregue a este segundo trio de objeciones un ejemplo ocioso sugerido por aquellos que sienten que 
personas como los irlandeses, estan debilitados y estacionados por las supersticiones. Lo agregue 
solamente porque este es un caso peculiar de testimonio de un hecho, que resulta ser declaracion de una 
falsedad. Constantemente se dice que los irlandeses no son practicos. Pero si por un momenta nos 
contenemos para no considerar lo que se dice de ellos y miramos lo que hacen, veremos que los irlandeses 
no solo son practicos sino tambien penosamente exitosos. La pobreza de su pais, la minoria de sus 
sujetos, son simplemente condiciones bajo las cuales se les pide que trabajen; pero ningun otro grupo del 
Imperio Britanico ha hecho tanto como ellos en condiciones tan desfavorables. Los Nacionalistas fueron 
la unica minoria que logro jamas, desviar ingeniosamente de su senda, a todo el Parlamento Britanico. En 
estas islas, los labriegos irlandeses son los unicos pobres hombres que han forzado a sus patrones a 
agachar la cabeza. 

Estas gentes a quienes llamamos cabalgaduras del clero, son los unicos britanicos que no seran 
cabalgaduras de los Caballeros. Y cuando vine a considerar el actual caracter irlandes, el caso era el 
mismo. Los irlandeses son campeones en las profesiones mas arduas, el comercio del hierro, el abogado, 
el soldado. En todos los casos, por consiguiente, vuelvo a la misma conclusion; el esceptico hacia bien en 
guiarse por los hechos, solo que no habia observado los hechos. El esceptico es demasiado credulo; cree 
en los diarios y hasta en las enciclopedias. Otra vez los tres asuntos me dejaron tres interrogates 
antagonicos. El esceptico intermedio queria saber como explicaba la observacion del Evangelio, la 
conexion del credo con la oscuridad medioeval y la impracticabilidad de la politica del Cristiano Celta. 
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardor rayando en la urgencia, "<;,quc es esta incomparable 
energia que se manifiesta primero en alguien que camina por la tierra como un juicio viviente, y esta 
energia que puede morir con una civilizacion agonizante y sin embargo puede forzarla a resucitar de la 
muerte; esta energia que pese a todo, puede inflamar la derrota del labriego con una fe tan finne en la 
justicia, que llega obtener lo que pide en tanto que otros se alejan vacios; en forma de que la isla mas sin 
recurso del Imperio, actualmente puede prestarle ayuda?. 
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Hay una respuesta: es una respuesta para decir que esa energia es en verdad ajena al mundo; que es 
psiquica o por lo menos uno de los resultados de un verdadero tumulto psiquico. La mayor gratitud y 
respeto son debidos a las grandes civilizaciones humanas, tales como la antigua civilizacion Egipcia y la 
China existente. Sin embargo, no es cometer una injusticia con ellas decir que solamente la Europa 
moderna ha exhibido incesantemente una facultad de autorrenovacion, ocurrida frecuentemente con los 
mas breves intervalos, y que desciende hasta los mas pequenos detalles de la edificacion o de la 
indumentaria. Todas las otras sociedades mueren finalniente con dignidad. Morimos cada dla. Siempre 
estamos naciendo otra vez, con una casi indecente obstetricia. Apenas es exageracion decir que en la 
cristiandad historica hay una especie de vida innatural: podrla explicarse como una vida sobrenatural. 
Podrla explicarse como una terrible vida galvanica obrando en lo que pudo haber sido un cadaver. Porque 
nuestra civilizacion hubo de haber muerto, segun todas las comparaciones y segun todas las 
probabilidades sociologicas, en el despedazamiento del fin de Roma. Esta es la extrana inspiracion de 
nuestro rango: usted y yo, no tendriamos por que estar aqui. Todos somos fantasmas; todos los cristianos 
vivos, son paganos muertos que caminan. Precisamente cuando Europa estaba a punto de seguir la suerte 
de Asiria y Babilonia, algo penetro en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extrana y no seria mucho 
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos. 

He, tratado largamente las dudas tipicas que se combinan en trios, a fin de llegar al principal asunto 
de mi caso personal en pro del Cristianismo, que es racional; pero no es simple. Es una acumulacion de 
hechos variados con los del agnostico ordinario. Pero el agnostico ordinario ha reunido hechos falsos. Es 
incredulo por una multitud de razones; pero sus razones no son verdaderas. Duda porque la Edad Media 
era barbarica, pero no lo era; porque el Darwinismo esta demostrado, pero no lo esta; porque los milagros 
no ocurren, pero ocurren; porque los monjes son perezosos, pero son laboriosos; porque las monjas son 
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda razon podrian replicamos (en estruendoso coro): "jComo centellas 
podriamos descubrir, sin estar furiosos, si es cierto que la gente enfurecida ve rojo!" Asi, con razon los 
santos y los ascetas podrian replicar: Supongase que el asunto es si los creyentes pueden tener visiones, 
entonces si usted se interesa en las visiones no hay objeto en objetar a los creyentes". Todavia se esta 
argumentando en circulo, en aquel loco circulo con el cual comenzo este libro. 

La cuestion de que ocurrieron los milagros, es una cuestion de sentido comun y de vulgar 
imaginacion historica. Seguramente aqui es posible descartar aquel tan insensato exponente de pedanteria 
que habla de una necesidad de "condiciones cientificas" en conexion con los fenomenos espirituales 
alegados. Si preguntamos si un muerto puede comunicarse con un vivo, es ridiculo insistir en que debe 
hallarse en condiciones por las cuales dos almas vivientes y en sus cabales seriamente no se comunicarian 
entre si. El hecho de que los espiritus prefieran la oscuridad no refuta la existencia de los espiritus, como 
el hecho de que los enamorados prefieran la oscuridad, no refuta la existencia del amor. Si usted opta por 
decir: "Creere que la Senorita Brown le dijo a su novio "caracolito" o cualquier otro termino carinoso, si 
repite la palabra ante diecisiete psicologos"; entonces yo replicaria: "Muy bien; entonces nunca sabra la 
verdad porque ella ciertamente no querra repetirla en esas condiciones". Es tan poco cientifico como es 
poco filosofico sorprenderse de que ciertas simpatias extraordinarias no surjan en un ambiente antipatico. 
Es como si dijera que, no puedo decir si habia niebla porque no habia bastante claridad en la atmosfera; o 
si insistiera en tener una luz solar perfecta para poder ver mejor un eclipse de sol. 

Como conclusion sensata, tal como aquellas a que llegamos referentes al sexo y a la media noche 
(comprendiendo que por su naturaleza muchos detalles deben omitirse) resolvi que ocurren milagros. 
Estuve obligado a hacerlo por una conspiracion de los hechos; el hecho de que los hombres que se 
encuentran con angeles o con elfos no son los misticos o morbidos sonadores sino los Pescadores, los 
chacareros y todos los hombres que a la vez son rusticos y desconfiados; el hecho de que todos 
conocemos hombres que no son espiritualistas y atestiguan incidentes espirituales; el hecho de que la 
ciencia cada dia los acepta mas y mas. La ciencia aceptara la Ascencion si se la llama Levitacion y' muy 
probablemente aceptara la Resurreccion cuando haya pensado otro termino para nombrarla. Yo sugiero 
Regalvanizacion". 

Pero el mas fuerte de todos es el dilema mencionado mas arriba; que esos incidentes sobrenaturales 
son negados unicamente sobre dos bases: o sobre la antidemocracia o sobre el dogmatismo materialista, 
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que llamaria materialismo mistico. El esceptico siempre asume una de dos actitudes; o que no es 
necesario creer al hombre ordinario, o que no se debe creer en un suceso extraordinario. Porque espero 
que podemos descartar el argumento dirigido contra las maravillas intentadas en la mera recapitulacion 
del fraude, de los mediums tramposos o de los milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni bueno ni malo. 
Un espiritu falso refuta la realidad de los espiritus tanto como un cheque falso refuta la existencia del 
Banco de Inglaterra; si algo hace, es probar que existe. 

Dada esta conviccion de que el fenomeno espiritual ocurre (de lo cual mi evidencia es compleja 
pero racional) venimos luego a chocar con el peor de los males mentales de la epoca. El desastre mas 
grande del siglo XIX fue este: que los hombres comenzaron a emplear la palabra "espiritual" como si 
dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa han que crecer en refinamiento e incorporabilidad era crecer 
en virtud. Cuando se insinuo la evolucion cientifica, algunos temieron que fomentaria la animalidad. Hizo 
peor; fomento la mera espiritualidad. Enseno a los hombres que dejando atras al mono, ya iban al angel. 
Pero usted puede pasar al mono e irse al diablo. 

Un hombre de genio, muy tipico de esa epoca de desorientacion, lo expreso perfectamente. 
Benjamin Disraeli tenia razon cuando dijo que estaba del lado de los angeles. Ciertamente estaba; del 
lado de los angeles caidos. No estaba del lado de ningun apetito o de la brutalidad animalesca; pero estaba 
del lado del imperialismo de los principes del abismo; estaba de parte de la arrogancia y del misterio y del 
desprecio de todo bien evidente. Uno puede suponer que entre esta soberbia zozobrante y las 
encumbradas humildades del cielo, existen espiritus de otras estructuras y dimensiones. Al encontrarse 
con ellos el hombre comete los mismos errores que comete cuando se encuentra con cualquiera de los 
variados tipos de otro continente lejano. Al principio debe ser dificil discernir cual es supremo y cual 
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundo y contempla Picadilly, no comprenderia del todo la 
idea de los carruajes cerrados. Supondria que el cochero en el pescante es un conquistador victorioso que 
arrastra tras si a un cautivo prisionero y pataleante. Asi, si vemos por primera vez un hecho espiritual, 
podemos equivocamos sobre cual es el superior. No basta hallar los dioses; son evidentes; debemos hallar 
al Dios, al verdadero jefe de los dioses. Hemos de tener una larga experiencia historica de los fenomenos 
sobrenaturales para poder descubrir cual es realmente natural. Y a esta luz encuentro que la historia del 
Cristianismo y aun la de sus origenes hebreos, es completamente practica y clara. 

No me perturba en lo mas minimo que me digan que el dios Hebreo era uno entre varios. Se que lo 
era sin que ninguna investigacion me lo diga. Jehovah y Baal parecian igualmente importantes, tal como 
el sol y la luna parecen ser del mismo tamano. Solo lentamente aprendemos que el sol es inmensamente 
nuestro mayor y la pequena luna solamente nuestro satelite. Creyendo que existe un mundo de espiritus 
caminaria en el como en el de los hombres, buscando las cosas que me gustan y que creo buenas. Asi 
como en un desierto buscaria agua limpia y me fatigaria en el Polo Norte para hacer una fogata 
confortable, asi revisare la tierra del vacio y de la vision hasta encontrar algo tan fresco como el agua y 
tan confortable como el fuego; hasta encontrar en la etemidad algun lugar en el cual me encuentre como 
en mi casa. Y solo es posible hallar un lugar como ese. 

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes era esencial tal explicacion) que en el terreno vulgar 
de la apologetica tengo un fundamento de creencia. En los puros registros de la experiencia (si se toman 
democraticamente, sin desden y sin favoritismos) hay evidencia primero, de que ocurren milagros; 
segundo, de que los milagros mas nobles pertenecen a nuestra tradicion. Pero no voy a fingir que esta 
breve discusion es mi verdadera razon para aceptar plenamente el Cristianismo en vez de tomar el bien 
moral del Cristianismo como lo hubiera tornado del Confucionismo. 

Tengo un fundamento mucho mas solido y central para acatarlo come una fe en vez de elegir 
algunas de sus sugerencias, como si fuera un programa. Y ese fundamento es esto: que la Iglesia Cristiana 
en sus relaciones practicas con mi alma es una maestra viviente, no muerta. No solo me enseno 
ciertamente ayer sino que casi ciertamente me ensenara manana. Una vez repentinamente vi el significado 
de la estructura de la cruz; algun dia repentinamente vere el significado de la estructura de la mitra. Una 
clara manana vi por que las ventanas eran puntiagudas; alguna clara manana vere por que los sacerdotes 
son afeitados. Platon nos dijo una verdad. Platon ha muerto. Shakespeare nos asombro con una imagen; 
pero Shakespeare nos sorprendera con otra. Pero imaginad lo que seria vivir con tales hombres viviendo, 
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saber que Platon podrla irrumpir manana con una original conferencia, o que en cualquier momento 
Shakespeare podria hacer temblar al mundo con uno solo de sus cantos. El hombre que vive en contacto 
con lo que el cree una Iglesia viviente, es un hombre que siempre esta esperando encontrarse con Platon y 
Shakespeare en el desayuno de manana. Siempre esta esperando ver una verdad que no ha visto todavla. 
Solo hay otra situacion comparable a esta: y ella es la de los comienzos de nuestra vida. Cuando su padre 
de usted caminando por el jardln le dijo que las abejas pican y que las rosas tienen un perfume dulce, 
usted, no penso en tomar solamente lo mejor de su filosofia. Cuando las abejas le picaron a usted no 
penso que eso fuera una coincidencia divertida. Cuando olio el perfume dulce de las rocas, usted no dijo: 
"Mi padre es un shnbolo rudo y barbarico reservando (tal vez inconscientemente) la profunda y delicada 
verdad de que las flores huelen". No; usted creyo en su padre porque hallo en el una fuente viva de 
hechos; algo que realmente sabla mas que usted: algo que manana le dirla la verdad como se la dijo hoy. 
Y si esto era cierto de su padre, era aun mas cierto de su madre; por lo menos fue cierto de la mia, a quien 
esta dedicado este libro. Ahora, que la sociedad se encuentra bastante alborotada con motivo de la 
sujecion de las mujeres, nadie dice cuanto debe cada hombre a la tirania y a los privilegios de las mujeres 
por el solo hecho de que dirigen la educacion hasta que la educacion es futil: porque el nino va a aprender 
a la escuela cuando ya es tarde para ensenarle nada. Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios 
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeres. Cada hombre se ha feminizado simplemente por haber 
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada hombre es. un hombre femenil. Y si alguna vez los 
hombres caminaran hasta Westminster para protestar contra el privilegio de las mujeres, yo no me uniria a 
su procesion. 

Porque recuerdo con certeza este hecho psicologico establecido; justamente cuando mas estuve 
bajo la autoridad de una mujer, mas lleno me senti de ardor y de aventura. Precisamente porque mi madre 
dijo que las hormigas mordian, y mordieron y porque la nieve cayo en invierno (como dijo ella); desde 
entonces el mundo fue para mi un pais encantado de maravillosos cumplimientos; era como vivir en 
alguna epoca Hebraica cuando se cumplian profecias tras profecias. Sail afuera, como un nino sale a un 
jardin y halle un lugar para mi terrible, precisamente porque poseia su clave; de no haberla tenido, no me 
habria parecido terrible sino manso. Un simple salvajismo insignificativo no es ni siquiera impresionante. 
Pero el jardin de la infancia era fascinador justamente porque cada cosa tenia un significado determinado 
que podia descubrirse cuando llegara su turno. Palmo a palrno podia ir descubriendo cual era el objeto de 
la fe fonna llamada rastrillo; o construir una nebulosa conjetura sobre el por que mis padres tenian un 
gato. 

Asi, desde que acepte a la Cristiandad por madre y no meramente como ejemplo azaroso,, una vez 
mas halle que Europa y el mundo eran semejantes al pequeno jardin donde contemple las simbolicas 
figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro con la vieja ignorancia y expectacion de los elfos. Este o 
aquel rito o doctrina pueden parecer tan feos y extraordinarios como el rastrillo; pero por la experiencia se 
que los tales de cierto modo terminan en cesped y en flores. Un clerigo aparentemente puede ser tan inutil 
como un gato, pero tambien es tan fascinador, porque debe haber alguna extrana razon para que exista. 

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningun parentesco instintivo con aquel entusiasmo por la 
virginidad fisica que ciertamente ha sido una nota del Cristianismo historico. Pero cuando miro, no a mi 
mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmo no es solamente una nota del Cristianismo sino 
tambien una nota del Paganismo, una nota de la parte elevada de la naturaleza humana en muchas esferas. 
Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las 
vestales; los peores y mas desorbitados dramaturgos isabelinos se aferraron a la pureza literal de una 
mujer como al pilar central del mundo. Sobre todo el mundo moderno (aun mientras se burla de la 
inocencia sexual) se ha arrojado a una generosa idolatria de la inocencia sexual, el gran entusiasmo 
moderno por los ninos. Porque cualquier hombre que quiera a los ninos estara de acuerda en que una 
insinuacion de sexo fisico lastima su peculiar belleza. Con toda esta experiencia humana unida a la 
autoridad cristiana, simplemente decido que yo estoy equivocado y que la iglesia tiene razon; o mas bien, 
que yo soy imperfecto en tanto que la iglesia es universal. Hay muchas maneras de concebir una iglesia; 
ella no me pide que sea soltero. Pero el hecho de que yo no tenga aprecio por los solteros, lo acepto como 
acepto el hecho de que no tengo oido para la musica. Lo mejor de la experiencia humana esta contra mi 
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del mismo modo en que esta contra ml en lo referente a Bach. El celibato es una flor del jardln de mi 
padre de cuyo dulce o terrible nombre aun no me he enterado. Pero me lo pueden decir cualquier dia. 

Por consiguiente, en conclusion, esta es mi razon para aceptar la religion y para no confonnarme 
con extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque no meramente me ha 
dicho esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y fidedigna. Todas las demas filosofias dicen 
cosas que llanamente parecen verdad; solo esta filosofia ha dicho una y otra vez cosas que no parecen 
verdad pero son verdad. unico entre los credos, es convincente donde no es atrayente; resulto que tenia 
razon, como mi padre la tuvo en aquel jardin. Los Teosofos, por ejemplo, predicaran una idea 
evidentemente atrayente, como la reencarnacion; pero si esperamos a ver sus resultados logicos, sera el 
altanerismo espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas 
prenatales, la gente se inclinara a despreciar al mendigo. Pero el Cristianismo predica una idea 
evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus resultados, son 
pateticos y fratemales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el pecado original podemos 
compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen salud, un beneficio 
obvio; recien despues descubrimos que por salud entendian esclavitud corporal y tedio del espiritu. La 
ortodoxia nos hace saltar con los sorpresivos bordes del infierno; solo despues realizamos que brincar es 
un saludable ejercicio altamente benefico para nuestra salud. Solamente despues descubrimos que aquel 
peligro es la raiz de todo drama y de todo romanticismo. El argumento mas vigoroso en pro de la gracia 
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando se examinan los puntos impopulares del Cristianismo, 
resulta que son los propios puntales del pueblo. El circulo exterior es una rigida guardia de abnegaciones 
eticas y de sacerdotes profesionales; pero dentro de esa guardia inhumana se encontrara la vieja vida 
humana, bailando como los ninos, bebiendo vino como los hombres; porque el Cristianismo es el unico 
cerco de la libertad pagana. Mas en la filosofia modema el caso es inversa; el cerco exterior es 
evidentemente atrayente y emancipado; la desesperacion esta adentro. 

Y su desesperacion es esta: no cree realmente que haya ningun significado en el universo; de ahi 
que no pueda esperar hallar en el ningun romanticismo; su novela no tiene trama. Un hombre no puede 
esperar aventuras en el pais de la anarquia. Pero viajando por la tierra de la autoridad, el hombre puede 
esperar cualquier numero de aventuras. No es posible hallar significaciones en un matorral de 
escepticismos; mas cruzando un bosque de doctrinas y designios encontrara cada vez mas significaciones. 
Alii, cada cosa trae a la cola su historia escrita, como las herramientas y los cuadros de la casa de mi 
padre; porque tambien es la casa de mi padre. Termino donde empece, por el extremo correcto. A lo 
menos he pasado ya, la puerta de toda buena filosofia. He entrado en mi segunda infancia. 

Pero este universo Cristiano mas vasto y mas intrepido, tiene un sello final dificil de expresar; no 
obstante, como conclusion de todo el tema, intentare expresarlo. Todo el verdadero argumento de la 
religion se encierra en el problema de que si un hombre que ha nacido al reves, puede decir o no, cuando 
toma la posicion correcta. 

La principal paradoja del Cristianismo es que dentro de el la posicion de un hombre no es la que 
parece sana y sensata; en si, la posicion normal es anormal. Esta es la intima filosofia de la Caida. En el 
interesante y reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas son estas: "<;,Quc es 
usted?" y "Entonces <;,quc significa Caida del Hombre?" Recuerdo que me diverti escribiendo mis propias 
respuestas a esas interrogaciones; pero pronto descubri que mis respuestas eran muy deficientes y muy 
agnosticas. A la pregunta "^Que es usted?" solo pude contestar: "jSabe Dios!" Y a la pregunta "^Que 
significa Caida del hombre?" pude contestar con absoluta sinceridad, "significa que sea yo lo que seas no 
soy yo mismo". Esta es la paradoja primordial de nuestra religion; algo que nunca hemos conocido 
plenamente, algo que no solo es mejor que nosotros sino hasta mas natural a nosotros que nuestro propio 
"yo". En realidad, esto no hay fonna de probarlo excepto con la prueba meramente experimental con la 
cual comenzaron estas paginas; el experimento de la celda tapiada y de la puerta abierta. 

Solamente desde que conoci la ortodoxia conoci la emancipacion mental. Pero en conclusion, la 
ortodoxia tiene una aplicacion especial a la ulterior idea de la alegria. 
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Se dice que el Paganismo es una religion de jubilo y el Cristianismo una de tristeza; seria muy facil 
probar que el Cristianismo es pura alegria y el Paganismo pura congoja. Tales conflictos no significan 
nada y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en si jubilo v tristeza; lo interesante es la 
manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y lo realmente interesante es esto, que el pagano 
era (principalmente) alegre y mas alegre a medida que se acercaba a la tierra pero triste y mas triste a 
medida que se acercaba al cielo. La alegria del mejor paganismo, como la jovialidad de Catulo y Teocrito, 
es ciertamente una alegria eterna, inolvidable para una humanidad agradecida. Pero todo es una alegria en 
torno a los hechos de la vida, no en tomo a su origen. Para el pagano las pequenas cosas son tan dulces 
como el arroyito que cae por la montana; pero las cosas grandes son amargas como el mar. Cuando el 
pagano mira al corazon mismo del cosmos se queda helado. Detras de los dioses que son simplemente 
despotas, se sientan los hados, que son mortales. Aun mas; los hados son peor que mortales; son muertos. 
Y los racionalistas, desde su punto de vista, tienen razon cuando dicen que el mundo antiguo era mas 
luminoso que el cristiano. Porque cuando ellos dicen luminoso, quieren decir oscurecido por una 
desesperacion incurable. Es profundamente cierto que el mundo antiguo era mas modemo que el 
cristiano. El vinculo comun esta en el hecho de que los antiguos como los modernos han sido infelices 
respecto a la existencia, respecto a todas las cosas, en tanto que los medioevales eran felices por lo menos 
respecto a eso. Libremente concedo que los paganos como los modernos eran infelices solamente respecto 
a todo, eran muy gallardos respecto a lo demas. Reconozco que los Cristianos de la Edad Media estaban 
en paz, solamente con todo, con todo lo demas estaban en guerra. Pero si el asunto pasa al quicio 
primordial del cosmos, entonces si habia mas contento cosmico en las ensangrentadas calles de Florencia 
que en el teatro de Atenas o en los jardines abiertos de Epicuro. Giotto vivio en un pueblo mas 
melancolico que el de Euripides, pero en un universo mas alegre que el suyo. 

La masa de hombres se vio forzada a alegrarse por las cosas pequenas y a entristecerse por las 
grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con cierta dcsconfianza), esa actitud no es innata en el hombre. 
El hombre es mas si mismo, el hombre es mas varonil, cuando lo fundamental en el es la alegria y lo 
superficial la tristeza. La melancolia deberia ser un interludio inocente, una tiema y fugaz disposition de 
la mente; el jubilo deberia ser la pulsation permanente del alma. El pesimismo, a lo mas, es una 
semivacacion emocional; la alegria es la rugiente labor por la cual viven todas las cosas. No obstante, 
segun la actitud aparente del hombre visto por el pagano o por el agnostico, esta necesidad primaria de la 
naturaleza humana, nunca puede ser satisfecha. El jubilo deberia ser expansivo; mas para el agnostico, el 
jubilo debe retraerse, debe recluirse pegado a algun rincon del mundo. La afliccion deberia ser retraida, 
mas para el agnostico su desolation se extiende a traves de una eternidad inconcebible. Esto es lo que 
llamo haber nacido al reves. El esceptico puede decir sinceramente que es charlataneria; porque sus pies 
bailan para arriba en un extasis ocioso en tanto que su cabeza queda en el abismo. Para el hombre 
moderno, los cielos estan actualmente debajo de la tierra. La explication es sencilla; esta parado sobre su 
cabeza; la cual es un pedestal demasiado debil para pararse encima. Pero el hombre moderno sabe cuando 
vuelve a encontrar sus pies. El Cristianismo repentinamente satisface y perfecciona el instinto ancestral 
del hombre de estar en la position correcta; en esto lo satisface soberanamente; por su credo la alegria se 
convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo accidental y pequeno. La boveda que nos cubre no es 
sorda porque el universo sea idiota; el silencio no es el descorazonado silencio de un universo sin fin y sin 
objeto. El silencio que nos rodea mas bien es una pequena y compasiva quietud semejante a la quietud 
invariable del cuarto de un enfermo. Tal vez la tragedia nos sea pennitida como si fuera una especie de 
comedia misericordiosa: porque la frenetica energia de las cosas divinas nos derribaria como una farsa 
ebria. Podemos tomar nuestras lagrimas mas ligeramente de lo que pudieramos tomar la levedad tremenda 
de los angeles. Tal vez asi nos sentamos en el aposento estrellado del silencio, mientras la, risa de los 
cielos sea demasiado clamorosa para que nosotros la escuchemos. 

La alegria, que fire la pequena publicidad del pagano, es el secreto gigantesco del Cristianismo. Y al 
cerrar este volumen caotico, vuelvo a abrir el extrano librito del cual vino todo el Cristianismo; y otra vez 
me ronda una especie de confirmation. La figura tremenda que respecto a esto y a todo lo demas, llena las 
torres del Evangelio, por encima de todos los pensadores que se creyeron grandes. Su patetismo fue 
natural; casi fortuito. Los Estoicos antiguos y modernos se enorgullecieron de ocultar sus lagrimas. El, 
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nunca oculto sus lagrimas; abiertamente las mostro en su rostro accesible a todas las miradas cotidianas 
tanto como a la remota mirada de su ciudad natal. No obstante, escondio algo. Los superhombres y los 
diplomaticos imperiales se enorgullecieron de refrenar su ira. El, nunca refreno su ira. Derribo las mesas 
por la escalinata del Templo y pregunto a los hombres como esperaban librarse de la condenacion del 
infiemo. No obstante, El refreno algo. Lo digo con reverencia; en esa personalidad violenta habla un 
rasgo que debe ser timidez. Hubo en El algo que escondio a todos los hombres cuando subio a orar en la 
montana. Habla algo que constantemente oculto con un silencio repentino, o con un impetuoso 
aislamiento. Cuando camino sobre nuestra tierra, habla en El algo demasiado grande para que Dios nos lo 
mostrara; y algunas veces imagine que era Su alegrla. 


FIN 
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